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Introducción 


Palabras de Presentación. 


Me corresponde dar inicio a la premiación del 
Tercer Concurso de Cuentos de Radio Santa María. 

Debo decir, en primer lugar, que estamos con- 
vencidos que el objetivo buscado se va encontrando: 
fomentar la lecto-escritura, incentivar la creatividad y 
desarrollar los valores nacionales. 

La masiva participación, en esta ocación 252 
concursantes, nos dice que tenemos convocatoria. 

Participantes de toda la geografía nacional. 

Cuentistas de todos los géneros. Desde profe- 
sionales hasta gente de buena fe que quiere partici- 
par y apoyar a su emisora. 

Agradecer a los participantes. Agradecer al jura- 
do. 

A los mocanos amigos en la persona de su síndi- 
co, ingeniero Rubén Lulo Gitte quien nos aloja en el 
salón de este ilustre Ayuntamiento. 

Y a la empresa E. León Jimenes quien nos 
patrocina y hace tan fácil esta labor. 


Antonio Lluberes, S.J. 
Agosto, 1996 
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Dialecto 


Seudónimo: WWW/Com.007 
Por Luis Martín Gómez 


-¡Eschícuaze!- dijo el viejo 

El joven lo observó extrañado. 

El viejo miró nuevamente la lápida, viajó lejos 
con el recuerdo. Calló un rato y luego confirmó: 

-¡Eschícuaze!, esa fue la primera palabra. 

El joven supo que la persona se extendería. 
Cortó una hierbecilla y la mordisqueó nerviosamente 
mientras escuchaba al viejo. 

-Ocurrió que se fue quedando atrás- prosiguió el 
viejo ahora revolviendo la tierra. Todos leían libros 
en los monitores de las computadoras pero él con- 
tinuaba leyendo los de papel; todos archivaban sus 
datos en discos compactos pero él seguía anotándo- 
los en pedacitos de cartón; todos se comunicaban a 
través de la red pero él prefería hablar cara a cara. 

El viejo percibió que el joven aún no entendía. 
Acabó de sembrar la plántula y continuó hablando 
mientras abría otro hoyo. 

-Lo que quiero decir es que dejó de ser nece- 
sario para el grupo. Una vez lo fue, ¿sabes?. Entonces 
él era la palabra viva. Sabía charlar como nadie, dar a 
las palabras las inflexiones precisas, apoyarlas con el 
gesto oportuno. Escuchándolo, los demás sentían 
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bañarse con un chorro fresco de historia; viajaban 
por ese territorio lleno de sorpresas que es la imagi- 
nación. Era el tiempo de la cháchara, del relato 
saboreado entre sorbos de café, de las crónicas 
flotando como pompas que al estallar esparcían sus 
maravillas por el aire. La palabra hablada tiene la 
propiedad del caracol: parece no tener nada adentro, 
pero si le acercas el oído, escuchas un mar bravío, 
gaviotas graznando y quizás un navío con piratas ce- 
lebrando el botín recién robado. Contar historias es 
huir en la cresta de la fogata hacia ese lugar 
deshabitado que es el misterio. El organizaba perfec- 
tamente esa fuga a la cual el grupo se dejaba arras- 
trar en devoto silencio. 

El joven miró alrededor. Había entrado al 
cementerio por la curiosidad de ver las esculturas de 
los santos y ángeles que divisó desde la calle y 
encontró la extraña lápida y al viejo plantando unas 
flores al pie de ésta. Estaba arrepentido de perder el 
tiempo escuchando a ese desconocido, pero quiso 
probar su paciencia. 

-Todo eso cambió. La fascinación por la palabra 
cedió a la adoración por la cibernética. Un cuento no 
entusiasmaba más que el nuevo equipo multimedios, 
la anécdota fue aplastada por la página electrónica. 
La costumbre de tertuliar fue muriendo. El grupo 
prefería aglomerarse alrededor de un computador y 
navegar por los recovecos de la red. El y sus historias 
ya no concitaban la atención. 

El jóven miró disimuladamente la hora de su 
reloj. 

-Lo siento, se excusó el viejo, quizás te esté 
aburriendo con esta historia, trataré de resumirla. 

Olisqueó la flor que plantaría y continuó: 

-Como te decía, de centro del grupo, él pasó a 
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ser uno más a quien de vez en cuando se pedía 
opinión... Todo cambia, ¿sabes?, y el secreto está en 
ocupar cada vez el sitio que te corresponde; el dolor 
brota cuando estás donde no debes o dejas de vivir 
el tiempo que te toca. El pudo integrarse a la nueva 
afición del grupo, pero reaccionó enquistándose, 
enmudeciendo completamente. Dejó de reunirse; 
por qué hacerlo, se preguntaría, si ya nadie lo nece- 
sitaba. Recuerdo el día que regresó: el grupo estaba 
accesando a la Biblioteca del Congreso de los 
Estados Unidos; él saludó pero nadie pareció per- 
catarse de su presencia; todos estaban fascinados por 
la presentación en tres dimensiones de los archivos 
de la Biblioteca; entonces el voceó: “¡Eschícuaze" 
Sucedió ni lo que él mismo esperaba. Todos quitaron 
la vista del monitor y lo miraron con esa misma 
expresión tuya cuando hace rato mencioné la pa- 
labra. “¡Eschícuaze!”, repitió chistando los dedos en 
el aire cual si hubiera dado con una fórmula mágica 
y desapareció antes de que pudieran hacerle alguna 
pregunta. Si su propósito fue llamar la atención, lo 
consiguió, pues el resto de la noche hubo una dis- 
cusión acerca de él y su estraño vocablo. 

-Beep-beep, beep-beep, beep-beep- sonó el 
localizador que el joven portaba en la cintura. El 
joven miró el mensaje; después miró al viejo. 

-No importa, le dijo el viejo, si tienes que mar- 
charte, vete; otro día te relataré esta historia, que es 
sólo eso: una historia, aunque para mí sea un tesoro. 

El joven dudó un momento; por fin dijo: 

-No, quiero saber todo lo que ocurrió. 

El viejo continuó entonces con mayor entusias- 
mo. 

-Cuando se reunió nuevamente con el grupo, el 
reclamo fue unánime: “Explícanos, ¿qué fue lo que 
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nos dijiste la otra noche?” El se tomó su tiempo, 
parece que quería disfrutar ese pequeño triunfo. 
Otra vez, todos atentos a él; otra vez, todos 
escuchando sus palabras como antes. Dijo pausada- 
mente: “Quirima purindis basutras.” Primero hubo 
turbación, luego se escucharon risas. “Escariochi tri- 
quero kacari”, pronunció con más fuerza. Todos se 
miraron entre sí; alguien giró el dedo índice al lado 
de la sien sugiriendo que se había vuelto loco. 
“Pakaris petronidus”, pareció explicar con gestos 
exagerados... Silencio, hubo un silencio profundo, 
insondable. ¡Qué largo fue ese breve momento en el 
que nadie dijo nada! Después, cada quien se ocupó 
de sus cosas, la mayoría hizo ronda al monitor del 
computador donde presentaban la última fotografía 
enviada por el Hubble desde su lejano periplo espa- 
cial. 

Llegado a ese punto de su historia, el viejo sus- 
piró sonoramente, exhausto talvez, por el extenso 
recorrido a través de su memoria. Miró la lápida 
como tomando fuerzas, levantó una flor ceremoni- 
osamente como en homenaje a sus recuerdos. 

-No se le vió más. El grupo, embriagado por la 
rapidez de la intercomunicación a través de la red, lo 
olvidó completamente. Creo que él también olvidó al 
grupo, o por lo menos intentó sustituirlo conquistan- 
do puñados de transeúntes, de escolares y hasta de 
pordioseros, que pronto dejaban de hacerle caso 
porque no entendían sus extrañas palabras. 

El viejo cogió la última flor. Como ya la base de 
la lápida estaba repleta de flores, estudió detenida- 
mente dónde la plantaría. Se alegró de encontrar un 
pequeño hueco justo en el centro. 

-Bueno, pero para no cansarte con el cuento, te 
diré que después de mucho tiempo, alguien del viejo 
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grupo lo encontró tirado en una sucia esquina de la 
ciudad, flaco, sin asear y con expresión de renun- 
ciamiento extremo. Le preguntó qué le había pasado 
y le propuso ayudarlo. “Tipucho allanwi...Koreta 
ermofijo” respondió con dificultad. Le buscó algo de 
comer: “¡Debes comer!”. “Hupecas vilindus 
opetaxis”, dijo. Lo zarandeó para que reaccionara: 
“¡Qué te pasa, háblame de forma que te entienda!”. A. 
lo que respondió: “Ospedo viginfo equilo”. Entonces 
se le ocurrió pronunciar el primer disparate que le 
llegó a la mente: “Acayenda pitiris jugueropis”, le 
dijo mirándolo a los ojos. El sonrió correspondiendo 
a la mirada y dijo muy quedo, tanto que apenas se le 
escuchó: “Eschícuaze”. Murió. 

El viejo tomó un poco de distancia para apreciar 
el jardín terminado. Las flores contrastaban con la 
lápida ahora que el sol, despidiéndose, proyectaba 
un rayo de luz que encendía el rojo de los pétalos. 

-Después, el grupo dejó de reunirse. Se desinte- 
gró. Cada quien se aisló junto a su computador y 
convirtió el monitor en su tercer ojo. 

El joven se incorporó mirando la lápida. 

- ¿Te sorprende que la lápida esté en blanco, 
verdad? preguntó el viejo tomando una jarra con 
agua. Así tiene que ser: como él se negó a hablar en 
español y el grupo nunca entendió su dialecto, es 
mejor que la lápida no diga nada. 

El localizador sonó nueva vez. El joven consultó 
el mensaje, se incorporó y antes de marcharse, se 
animó a preguntar: 

-¿Quién era usted en el grupo? 

-¿Yo?... Yo fui el que pronuncié el disparate 
aquel antes que él muriera. No sé lo que le dije, tam- 
poco entendí lo que me respondió; sin embargo, creí 
comprender que lamentaba que en este nuevo 
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mundo, perfectamente interconectado, en el que ya 
no hay secretos, estén muriendo la palabra y sus mis- 
terios. 
El joven se despidió y se fue apresuradamente. 
El viejo se quedó rociando las flores. 
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Museus 


(Vídeo Azul Para Ciegos) 


Seudónimo: Dadá 
Por: Pastor de Moya 


POWER 


Tócame la vulva, que aquí guardo los colores de 
la sal. Tócala, pero tócala despacio, pues aquí colec- 
ciono los duendes y los monstruos para ti... 


(Grafitti en la pared del fondo) 


ON 


Miren este cuerpo trasnochado por el sueño y 
por los hombres. No. No se fijen en la miseria de mi 
carne. Ni en estos dos profundos pozos que un día 
fueron mis ojos. Se los digo yo y no me importan los 
navajazos que recorren mi rostro y que hoy parecen 
costurones hechos por un cirujano ciego. He sido 
novicia y compraventera de prendas íntimas y per- 
fumes baratos como tantas mujeres de mi pueblo. Me 
han adornado borrachos y tecatos como una virgen. 
He saboreado por atardeceres el lebralo largo del 
Dios Oliborio soportando así su lengua caliente y su 
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viscoso aliento entre mis piernas. Mucho me ha 
costado vivir con estas verdades y ordenarlas como 
piezas insoportables de un salón inmemorial donde 
todo está dispuesto en forma de la dentadura perfec- 
ta de un negro lascivo y muy fornido. 


STOP 


Imágenes borrosas imperceptibles aparecen 
unos labios buscando otros menos rojos  sensasión 
de olores manidos sabor de mariposas y vinagre 
unos dedos urgando la eternidad  acíbar de lo 
pleno cuerpos moviendo otros cuerpos 


ON 


Otras verdades más íntimas y vastas asaltan este 
instante. Ahora siento brotar de mi boca pus y sangre 
coaguladas. Siento escrutar vino rojo muy helado. 
Ahora que me encuentro aquí tirada en la bañera 
con tanto semen y menstruaciones derramadas pien- 
so en cada muerto que he violado. ¿Qué otra perver- 
sidad más dulce queda en este mundo? Pronto estaré 
depositada en esa loza blanca y fría de la morgue 
junto a cadáveres púberes y hediondos, donde las 
moscas vuelan en círculos azules enloquecidas por el 
olor de la muerte y el cloro orgánico. 


STOP 


Luz débil abultadas esculturas humanas músi- 
ca triste de tambor vaciedad mucha vaciedad obje- 
tos deformes ojos rodando por el suelo un gesto 
un murmullo unas manos buscando otras manos 
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FLASH BACK O La Nostalgia 


Recuerdo que mi primera iniciación en estos 
menesteres de Dios fue en la casa de citas de Fefa 
Calampín. Recuerdo el sonido crujiente de la destar- 
talada cama sandwich. La irritación de mis nalgas 
morenas picadas por los chinches. ¿Cuánta sangre 
han chupado estos insectos en otras mujeres? Sí, a las 
mujeres y no a los hombres. Pues en esa época el 
amor se hacía en una sola posición. Recuerdo, 
además, las bacinillas y el galón de agua junto al 
jabón de cuaba y en una esquina, la silla de guano 
donde colgaba una pequeña toalla. Estas cosas no he 
podido arrancarlas de mi gastada memoria. El hom- 
bre al que me vendieron olía a tabaco y alcohol. De 
él brotaba un sudor copioso de los que fuman mari- 
huana. Ensució mi sexo sin acariciarme con su saliva 
pastosa. Yo no quise besarle los labios, pero le chu- 
paba las tetillas y su pene, casi convertida en un 
chinche. Todo fue mecánico. Frugal. Asqueante. De 
esta repulsión me vinieron mis disfunciones. Sentía 
placer sólo frotando los pezones de mis compañeras. 
Los hombres que tuve luego eran por el sólo hecho 
de obtener algún dinero para destinarlo a la cons- 
trucción de mi propia casa. De mí se aprovechó una 
extraña suerte de fascinación y de odio. Me jugaba la 
vida en cada acto. Una rara manía realizaba cada vez: 
le arañaba el ano al hombre que estaba conmigo 
cuando este empezaba a eyacular. Esto me costó 
puñetazos y palizas hasta quedar inconsciente. Hubo 
también quien disfrutara de mi hazaña. 


STOP 


Dos gatos se lamen mutuamente sobre un techo 
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de zinc una luna de leche los alumbra voces 
entrecortadas dos quejidos finales rasgan la noche 
el sepulturero escupe el cuerpo las estatuas lo 
miran con deseo. 


ON 


Las prostitutas han entrado sin prisa al cuarto de 
baño. Acaso vienen a defecar ángeles o a compo- 
nerse el vestido. Las veo desde esta levedad y no me 
importan. Algo de molesto hay en esos boleros de La 
Lupe y en esos gemidos que salen de las habita- 
ciones contiguas. Por mis venas transitan en legiones 
caballos sudorosos. Por un momento parecen 
haberse detenido porque siento su tibieza. Babeo. 
Orino rosas o algún santo. El agua desborda la pileta 
y este burdel se irá conmigo para siempre. 


OFF 


Dina deliró durante nueve soles. Soñó que había 
sido traficante de la carne como tantas mujeres de 
Guaco y al despertar se percató de que verdadera- 
mente lo era. No tuvo miedo de ello, sólo que al des- 
pertar no pudo gobernar el sueño. Ahora si quieren 
admírenla o blasfémenla. Su historia aún está incon- 
clusa. Ha sido otro vano intento de frustradas arit- 
méticas. 
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Opera Aperta 


Seudónimo: Pitigrilli 
Por: Julio Adames 


¿Ana Liz? No. Qué va. Ni parecida a ella. La foto 
es enorme. Yo no debí decirte nada, lastimarla, ¿com- 
prendes? El niño estaba muerto, asfixiado, sin más 
defensa que la lucidez fría del agua que fluía de sus 
ojos. Al cuerpecito endeble del bebé esa noche lo 
llevamos al Morgan. Vi cuando lo entraban en un 
frasco de formol, parecía una conserva, ¿ves?, los 
pies encogidos y abombados. El médico observaba 
el feto como si en realidad se tratase de un hallazgo 
arqueológico o algo similar y me hablaba con un 
gotear de palabras límpidas, anestésicas, ácidas, se- 
paradas de los cartones oscuros del ventilador e hizo 
gestos de cansancio cuando colocó el frasco sobre 
un mostrador liso, apiñado de libros, gasas, alco- 
holes, botellas, manchas secadas una y otra vez en 
esa sombra enormemente desordenada del cuarto de 
laboratorio que serpenteaba en la babosidad acre de 
las palabras del galeno; en ese momento mi mente 
permanecía ahogada en esa fina viruta que sólo se 
percibe en la noche o en la nada... 

Pero, ¿estaba Emili conmigo? No, tú no estabas 
conmigo, Emili, tú te habías quedado afuera, recosta- 
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da de la pared, viendo a los familiares de pacientes 
que transitaban por el pasillo central. A cada rato lla- 
man a algún médico por el altavoz y se observa un 
enorme movimiento. La gente entra y sale a toda 
prisa, removiendo aún más el olor a cosas asépticas 
que expiden los artefactos del hospital y tú, Emili, 
permaneces al margen, inyectando concreción de 
sueño a los objetos, con los ojos negros disparados 
en forma de bala por la puerta de vidrio, chocando 
sin parar contra los muros, los sillones y los cuadros 
apergaminados de las gentes desaforadamente reales 
e inútiles que han venido al hospital... 

¿Y Ana? ¿Cómo se siente ella? Ana, con los ojos 
rasgados, mira por la puerta giratoria y él le pregunta 
si se siente mareada y Ana, con los ojos rasgados, 
mira por la puerta giratoria y deja caer la cabeza en 
el pozo de luz que momentáneamente borrará su 
pensamiento trasladándola de una sobrita de soledad 
a un residuo amargo de recuerdos, sin que ella 
disponga de las fuerzas suficientes para evitar esa 
extraña modorra. Más tarde, sin embargo, el ansia de 
estibar los hechos nos suplanta de aquel estado ale- 
targante e imprevisto, una violencia profunda, un 
exceso de individualidad irrevocable... 

Ahora Emili está en la casa, fregando los utensi - 
lios de cocina y colocándolos en el escurridor. El la 
ve en ese juego de manos y miel que son sus ojos. 
No hay ninguna razón para que de pronto se ponga 
pesada, como si ya no quisiera permanecer aquí, en 
la casa. Lo odia y no puede quererlo de manera más 
intensa e hipócrita. Juan José, por su parte, sentado 
en el mueble, la mira a través de la flama del fósforo 
que ocupa el hueco de su mano, prende un cigarrillo 
y se deleita oyendo a Nat King Cole, en el radio cassette; 
el escozor del humo le produce un exquisito bienes- 
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tar. “Por favor, mírame”, piensa. Pero los ojos van a 
la nevera, al pasamanos, al tubo de metal, cerca de 
este último, una lagartija pelada, pardusca, mira, se 
reúne con otra; la conciencia fría calcula un acto de 
placer. La muchacha apaga la estufa y apea una olla 
con viandas; el olor de los víveres inunda esas voz 
reversible de aire y puede escucharse en las hendijas 
de la puerta. El espera. 

¿Qué? ¿Qué cosa? Ana cayó enferma, perdió san- 
gre y ahora por cualquier cosita le sube la presión. 
Mirala. La luz transpira en la superficie rectangular de 
la habitación y reabsorbe su cuerpo bajo el volumen 
de sábanas. Te quiero mucho, Juan José. Contéstale. 
Yo también te quiero mucho. ¿De verdad? Mucho, 
mucho. La luz paralizada en el cilindro opaco y en la 
oscuridad fría de la pared... 

Anoche vino la hermana, de Río Verde, a cuidar- 
la. Se llama Emilia. Es como si ahora mismo él la 
estuviera viendo. Los ojos negros de la muchacha 
entran a su pensamiento con incontenible fuerza, 
fragmentos diminutos de ella. ¿Qué dijo? Es una 
florcita. ¿Se parece a Rossin?, dime. No se parece a 
nadie, con ese cuerpo y los ojazos. Pero, ¿te mira?, ¿te 
oye? La ves taconear en la oscuridad amorfa de la 
sala, trazar un círculo con el cuerpo, apretar la correa 
del pantalón. La belleza de su rostro parece congela- 
da en una especie de falsa superficie; oigo los 
pasos de la muchacha sobre mi cuerpo, 
macbacando mi carne, mis sentidos, así lo 
siento. No quiero mirarla, pero por nada del 
mundo aparto los ojos, paralizado, mordido 
por el sesgo de ese cuerpo que para mí es 
infernal, horriblemente hermoso. Pero esta vez 
no, el cuerpo se desvanece y él se queda en el pabilo 
de la imagen... 
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A veces, cuando él no está en el trabajo, 
almuerzan juntos. Conversan un poco y luego él se 
va. La otra noche no, sin embargo. Era sábado y él se 
encontraba aburridísimo y cansado. Cuando ella le 
pasó por el lado, él le dijo: Emili, acompáñame a un 
trago, por favor. Oigamos “In the mood”, juntos. Y 
ella le contestó: “Bueno, solo por un rato: Ana me 
necesita. El se sentó y abrió las piernas frente al ros- 
tro de la muchacha; le señaló un sitio y le ofreció un 
trago de whisky. Ella bajó la mirada y vio cuando él 
le sonreía, mordiendo los labios en una mueca difí- 
cil, en su afán de crear novedad. La muchacha trata 
de ver unas líneas lejanas cercando aquel rostro, ve 
la fuerza vigorosa de sus ojos. ¿Entonces esta mujer 
estaba penetrando en su vida? El podría lidiar con 
esa fatalidad de ser necesario. Al transcurrir el tiem- 
po, se va creando un ambiente bastante pegajoso y 
cálido. De pronto, ella recuerda que tiene que darle 
la medicina a Ana y se pone de pie. El le pide por 
favor que se quede un poco más. Ella le sonríe y 
accede. Pero la carne gozosa en insuficiente y muda, 
irreversible. Hoy está llena de vacíos; mañana, vacía 
de ternuras. Glen Miller murió ahogado en el Canal 
de la Mancha, ¿lo sabías? “In the mood”. Los ojos 
quemados se miran. Cuidado. Cualquier frasecita 
podría malograr la atmósfera. Mejor no. Mira ese 
relumbrón de cabellos y bésala. La luz agrandada, 
vana —date prisa- , obscenamente gris. Ella se asusta. 
Qué sonsa. Se va corriendo... 

Música, todo cuanto refuerza y llena los vasos 
capilares, irracionalmente. Creo que Ana se apoya en 
esa sensibilidad mía para tomarse lástima. El parto la 
dejó como loca; un ataque de frenesí, ¿comprendes? 
Delira. Cuando entro a verla, me aprieta fuertemente 
los hombros, las manos, entonces siento algo hacia 
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ella que no es asco, sino una atracción repulsiva, los 
venenos de un caracol.¿No te ha pasado? Bueno, te 
digo que el niño nació deforme, con la cabeza hun- 
dida en el pecho y los ojitos brotados y escamosos. 
Babeaba mucho. Dos noches duras, desasosegadas, 
se las pasó llorando; ella también, la madre, como 
loca, con un sufrimiento minucioso y tenaz. Fueron 
largas noches de humo, duermevelas, colillas, ternu- 
ra involuntaria ¿eh?, de voz en filo, sofocada ¿eh?, 
como rodando en un vaso vacío. Me siento mareada. 
Abre las persianas, deja que entre un poco de aire. 
Obedezco y la luz mansa, de verjas, entra sobria- 
mente al cuarto. Ven, siéntate, por favor. ¿Dónde está 
esa muchacha?... 

Cada noche lo mismo, señores, lo que hace la 
tristeza de un hombre, repensar Cosas, futilidades, la 
cabeza como una sonaja llena de grillos. Clamo a 
Dios 

piedad 
¿Hay Dios? 
piedad 
Qué pregunta 


Ana se pela las rodillas y no deja que las impurezas 
del aire lo espanten. Yo creo. Desconfío. Hago que 
Emili se involucre en mi vida y me tome confianza: la 
veo, sigo su cuerpo en un hondo movimiento de 
estiración, me unto de ella... Duele un poco atraerse 
de ese modo, ¿sabes? Pero ahí está, mirala. Me trae 
un poco de café; sostengo su mirada con calculada 
frialdad, prendo un cigarrillo y juego con el humo, 
deslizo la mano por debajo de la bandeja de alu- 
minio y la pellizco suavemente, reacción: ella da un 
brinquito y hace como que está furiosa, pero en el 
fondo sabe que no, le gusta mi estilo. Luego endulza 
la cara y sale que la risa... 
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Pero ¿dónde se ven? ¿Dónde le hace la cosa 
sucia? Nos vemos en el sótano, de madrugada, cuan- 
do Ana duerme profundamente y por más que 
quiera no se puede dar cuenta de nada; ¿quieres 
saber? Bien, esto es lo que hago: entro al sótano por 
la puerta falsa y ella sentada en el tapete de lana que 
hay sobre la caja de herramientas, cuando me ve, 
tensa los ojos, nerviosa; yo la veo, quiero tranqui- 
lizarla, se escucha el resoplido de labios, reconoce tu 
olor; beso la tela húmeda, interior, de algodón, lenta- 
mente te dejas caer, te ahogas en ese túnel de aguas 
saladas y muérdagos movedizos; mírala estirarse: los 
ojos te gustan, lloran, sienten esta enorme ficisidad 
de cielo rascando sus perfumes y los cabellos 
agolpándose, tapándome los ojos... 

¿Te das cuenta?, el instinto humano obra como 
máscara del inconsciente: Emili lo sabe; no hay peor 
piedad que el desprecio... 

La otra noche, exaltada, Ana te llamó; tenía la 
cabeza como colgada de un clavo y las rodillas le 
temblaban al menor movimiento, inflamadas. Estaba 
pálida y sudaba hielo y fiebre. No me he portado 
bien, Juan José. Pero no es mi culpa... Emili está 
insoportable... Ya no viene... Le diré que se vaya... 
¿Has visto mi conejito verde de lana?... Ven. tócame. 
El humo de la luna sobre la azotea ¿verdad que es 
hermoso?... Oh, te quiero tanto, Juan José... 
Contéstale. Yo también, Ana. Te quiero mucho. 
Silencio. La luz es pobre, estropajosa. Ana sacude 
pesadamente la cabeza. Respira con dificultad, aprie- 
ta fuertemente los ojos. Los párpados sustituyen el 
tono oscuro del exterior por una fuerte sensación de 
abandono. Tú percibes un cúmulo insípido de ras- 
gos, un amarillo flotante, su piel. ¿Acaso en último 
extremo la muerte satisface? Apocalipsis 12:2. Y esa 
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claridad, al moverse, te deja momentáneamente 
fascinado. Luego levantas los ojos; oyes el gemido 
opaco, apartas la cara y ves una lunita polvosa y 
magra de pan recrudeciendo los cabellos de Ana. Te 
molesta ese espejo pastoso, lo sientes, sientes lo 
nimio, lo torpe, en la álgida sobra de su ser. ¿Es posi- 
ble? 

Han sucedido algunas cosas. Lo curioso es la 
sucesión veloz de los hechos; la voluntad de gusano 
tejiendo el capullito ruidoso de la espiga, confusión 
de lo que sientes por lo que rechazas: insoportable- 
mente Emili, embarazada, llorando, pone presión a 
esa cáscara dolorosa de existencia. Pero tú no lo 
deseas; desde el principio estuvo claro que tú no lo 
deseas, Juan José. Mejor permites que sea El quien se 
lo diga, quien hable con ella y la convenza de que la 
mejor salida a todo esto, lo más prudente, es el abor- 
to. Ella tendrá que comprender. ¿Que aborte? Sí, eso; 
en principio reaccionó como una fiera: No y NO, 
¡Miserable! Pero al final, colocada en ese filo de cosas 
que es la vida, la voluntad se quiebra, se derrumba 
(espesas máscaras de aire, restos de basura, hojas 
secas de árboles, producen una sensación tortuosa), 
entonces comenzamos a ver las cosas tal y como 
SON... 

Ana no lo sabe. Emili se quiso matar; tomó un 
puño de pastillas de Negro Eterno y por poco se 
muere. Tú tienes que volver y explicarlo todo. Dirás 
cualquier cosa; inventarás la historia, el dramita, las 
escenas de vómitos, la luz del hospital: un hecho 
aparatoso, melodramático, ¿comprendes? Espiritual- 
mente fúnebre. 

Pero, ¿qué pasó?, dime. ¿Pudiste hacerlo? Sí , lo 
hice. Abrí la bolsa de plástico y salió todo el con- 
tenido, no quedó absolutamente nada; la formita 
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humana casi se desmembró, cayó en una segunda 
capa de polvo, por el puente. Difícil imaginar todo... 
Mira hacia los lados, al silencio, fatigas men- 
tales... 
Anoche vi una película de Woody Allen. ¡Qué 
triste! La violencia audible que uno es capaz de acu- 
mular; esa vieja luz, el rostro inclinado de ella... 
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Menú de caníbal 


Seudónimo: Michelle de Nostradamus 
Por: León de Moya Díaz 





La voix ouye d'linsolit oyseau sur 

la canon du respiral estage si haut viendna du 
froment le poisseau que l' homme d'lomme 
sera antropophage. 


Michelle de Nostradamus (II, 75) 


Cada vez que cruzo frente al coliseo de boxeo 
(una o dos veces al mes, no más de cuatro) y recuer- 
do el clásico final de la saga, la noche de la sagaz 
repleción del vietnamita (que no era de Vietnam y 
mucho menos un héroe, aunque sí un absoluto 
merecedor de las hazañas que mentía), cada vez que 
leo o me cuentan cualquier historia de cualquier per- 
sona real o ficticia, de cualquier país, de cualquier 
continente, de cualquier planeta, de cualquier 
galaxia, de cualquier Dios, entonces si, ya, 
entonces, como la irrefutable y eterna verdad de que 
las hormigas andan descalzas y deliran descalzas, se 
afirma en mi cada vez más la ya mil veces sopesada e 
inconmovible certeza de que yo, el otrora ladrón de 
carteras escondidas en los bolsillos de los espantapá- 
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jaros con cascabeles, el hoy tranquilo amante de 
Grace, podría caerle a tiros a cualquiera de los 
transeúntes que cruzan frente a mi ventana. Sí, estoy 
plenamente convencido, yo podría caerle a balazos, 
a trompadas limpias y a dentelladas sucias (jah sf! , el 
canibalismo, el meritorio atributo de mi compañero 
vietnamita que, repito, no era de Vietnam pero las 
hazañas que me(mtía...). En fin, ese indescriptible 
desahogo que sólo proporcionan las ráfagas de san- 
gre o las prostitutas masoquistas o las bombas-carta 
para delatores. Sí, el juego más fácil: salir a las calles 
empuñando mis revólveres y disparar a quien sea (a 
un espantapájaros con cascabeles), yo podria acribi- 
llar esa llorosa jauría de perros amarillos que me per- 
sigue en infernales pesadillas, yo podría dispararle a 
cualquier blanco (como los surrealistas), como un 
niño que con su juguete letal hará justicia. Primeras 
víctimas: esos edificios grises donde los hermanos 
albinos de mi infaricia sacaban sacos de arroz de los 
almacenes, esas viejecitas enlutadas que salían de las 
iglesias en esas monótonas tardes de domingo y silli- 
tas voladoras y tanda triple para adultos en el Rivoli; 
sí, yo podría matarlos a todos, a todos. Los recuerdo, 
al más largo y al más corto, al más blanco y al más 
negro, al más cóncavo y al más convexo, a cada Yin 
y a cada Yan, yo podría fulminarlos a todos (porque 
la lista es larga y esto es un pleonasmo memorioso), 
fulminarlos y no detenerme a ver sus caídas. Por eso 
Uzi 1000, craqueteo y ¡Fuego a los cocheros 
reformistas que golpean con sus látigos-serpientes a 
mis caballos espumosos! ¡Fuego a los cráneos con 
velas encendidas dentro de las casas de los colec- 
cionistas de sellos ladrones! (no sellos de Magyar 
Posta, esa maldita república), bien que yo pudiera 
vaciarle esta Uzi a los que protestan cuando pongo a 
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Klugh por cuarentisiete mil trecienta vez -he jurado 
un gogolplex de veces- fácil que me sería poner a 
bailar a los actuales aguerridos cazarratas de con- 
ciencias hoy reunidos en sus conciliábulos de vicios 
y teorías; pero no, no es cierto, hoy no soy capaz de 
nada, puesto que mis esfuerzos y ametralladoras 
deben concentrarse en rescatar a Grace. Grace ha 
sido capturada por un tal Johnny Steppanto. Pista 
uno: el cielo brumoso de Boston. Pista dos: el padri- 
no menor del alcohol y de la sangre. La tres: balas 
Browning. Acto. 


CARTOMANCIA. TAROT. SETENTA Y OCHO CAR- 
TAS. THOT, DIOS CREADOR DEL LENGUAJE Y DE 
LOS NÚMEROS. 


Tarea: rescatar a Grace prisionera de Johnny. 
Hombre y corona. Buscarlo a Steppanto. Una casa y 
espadas. Sacarlo de su escondite como a una pantera 
de la jaula. Aquí una multitud de hombres sin coro- 
nas. Aquí varias espadas. Indagar sobre posibles pis- 
tas de otros posibles perseguidores. Aquí un dia- 
mante roto por un rayo. Investigar si alguien ha visto 
a este criminal de la foto. Cuatro soles, cuatro copas, 
múltiples copas. Ampliar la foto de Steppanto por si 
es necesario publicarla en los periódicos. O en el 
aire o en los postes de luz. Aquí una casa y copas 
rebosadas de luz solar. Guardarlo todo en la casa de 
campaña -coartada uno. No mostrar nada a nadie 
(exceptuando a un hombre que llegará diciendo 
haber asesinado una multitud de niños) hasta que la 
noche y el plan y la luna y la humedad del cielo y de 
la tierra y de las manos -el miedo- no se verifiquen. 
Aquí unos y Otros y Janos, unirrostros entremezcla- 
dos con guerreros. Nadie aquí son todos. Todos: 


a 


۳۱ 2 62۳ات‎ SALES CE !سل لهس سل‎ 130 6۳9 ED و وم رو وید وه موه اعد هه اعقت ادلی عطاق وله واه یت کیت و۲ داوج وت عم‎ SLID 


nadie. Las fotografías y los encefalogramas, sí. 
Tirarlos de un avión que luego explotará ante la vista 
estupefacta de dos niños; sí, aquí dos niños juguete- 
ando en el cañón del plano aireado donde la medida 
del trigo es tan alta como la sed de la mujer atada. Sí, 
aquí hay un pájaro de insólita voz y multitud de 
hélices y rostros sin diamantes. Aquí, muerte. Un 
hombre en un desierto y buitres girando en círculos. 
Continuar las pesquisas hasta dar con su rastro. 
Seguir sus huellas: sangre, balas, sangre...Aquí amor, 
aquí salud, aquí familia, tres niños, fortuna. Vaticinio: 
encontraré a Johnny Steppanto, salvaré a Grace. 
Cuestión de vida o muerte totalmente urgente, irre- 
trasable. Meteorología: llueva, encontrarlo, truene 
encontrarlo, relampaguee encontrarlo, entre el mar 
encontrarlo, caiga lava encontrarlo. Croquis: en las 
calles de San Francisco o en las calles de Boston, o 
en las calles de Harlem (where the streets have no 
name) o en las calles de Bella Vista. Imposible 
dilatarme, quedarme comiendo una pizza o un cuen- 
to o una hembra -todas menos Grace- imposible la 
variante Pachmann, detenerme frente al obelisco o 
en los acantilados de mármol o en las autopistas o en 
los bares o bajo los puentes o allá mismo; sí, allá 
mismo, en esas misteriosas tardes de domingo en las 
que los hermanos albinos de mi infancia -nítido 
recuerdo de recurrencia fatal- sacaban sacos de arroz 
de los almacenes como si fueran muertos. 


AJEDREZ, TABLERO, SETENTA Y CUATRO CASILLAS 
BLANCAS Y NEGRAS O BLANCAS Y VERDES. TUS 
OREJAS, TUS OREJAS BOBBY FISCHER, ¡CUÁNTOS 
CRÍMENES SE COMETEN EN TU NOMBRE! 


Calcular en mi tablero. Imposible dilatarme. Con 


38 





la muerte no se juega. Con Alehkine no se juega. 
Con Fischer menos. Capablanca ni soñarlo. Peón 
cuatro Dama. Peón cuatro Grace. Apertura. 
Estilográfica testigo. Buscamos a Johnny Steppanto. 
Al animal. Celada primera. No buscamos a ningún 
Johnny Steppanto. Celada segunda. Buscamos a 
Grace de Steppanto. Mate, Jaque Mate. ¿Jugar otra 
vez? No. ¿Obsequio de las torres, un caballo y un 
alfil? No, intocable la dama y, por lo tanto, sus 
pezones. Triunfo recto. Nockout sobre Johnny en las 
casillas y en las calles. Convocatoria de arcángeles y 
astronautas divinos dadores de trofeos y de milagros 
demiúrgicos. Accesit no baldío: la verdadera dama, la 
dulcísima, hermosa, apetitosa hembra. Diagonal de 
movimiento. Se mueve en todas las direcciones mar- 
cadas por las veletas y las brújulas de mis deseos. 
Norte real. La coartada del rumbo en la oscuridad de 
las calles. Lo que guarde en esta casa de campaña 
será real para ella y para mí; la coartada para justi- 
ficar mi ausencia mientras rescate a Grace, no será 
irreal (miento), un mero patrón ficticio ante la incon- 
movible necesidad de consumar un solo hecho, 
todos los hechos posibles. La existencia del mundo 
necesita una coartada, como todo crimen necesita 
de una máscara para ocultar la derrota del cuerpo. La 
coartada del mundo en la palabra -signo, jeroglífico, 
graffitti (brother, can you spare a paradigm?), sino la 
coartada -creación, la coartada- ficción, la coartada- 
matemática, la coartada que tenga que esgrimir para 
encontrar a Grace víctima de Johnny (a historia es 
una historia de coartadas), la coartada casa de cam- 
paña. Sí, esa verde lona que resiste las picadas de 
mosquitos y los escorpiones que pululan por 
bosques y desiertos. En ella esconderé mis armas: 
mis ametralladoras, mis granadas, mis arpones, mis 


39 





bumerangs, mis dagas... Todo por si las moscas. Por 
si las moscas, madre, me iría a estrellar con esta casa 
portátil, mundo portátil. No. No temas, traigo 
salchichas, traigo chocolates y sueros, traigo fósforos 
Gy todo para justificar una coartada!), fósforos que 
encienden en las suelas de los zapatos y en las rocas 
mutantes de las estrellas, mira, ígnea antorcha para ti, 
luces de bengala, ¡ahora!, soles tácticos para acechar 
las bestias bajo la lluvia, ¡ah!, el impermeable contra 
lluvias, chequea, ¡fru! (¡Adelante Grupo Diez, siem- 
pre adelante, adelante Grupo Diez San Agustín, San 
Agustín!!!) Puedes ir. Espérate, la garganta. Tus 
alvéolos. Campanita. Listo, fuera. Estúpido ritual 
antes de encontrar a Steppanto. En el rodeo así es 
que salen los vaqueros del cubículo. Yo vaquero. 
Rápido y sin temor. A nada temo. A nadie. Ser rápi- 
do como el soplo imaginario que creó los mundos. 
Cohete perseguidor de huellas estampadas en los 
caminos. Huracán vengador de olas lentas. No perros 
de San Bernardo. No Sherlock Holmes. No Hércules 
Poirot. No Auguste Dupin. No Raffles. Sólo un 
guante y una lupa, por si acaso encuentro huellas 
dactilares en los cráneos. Las huellas de Grace son 
pequeñas. Las de Johnny como las de un oso. Un 
oso polar que come nieve. No hay nieve aquí. No 
nieva. Caribe, estoy en el mismísimo Mar Caribe. 
Estoy bajo este sol derretidor de emes dieciséis 
robadas a ejércitos fósiles, incinerador de mis rubias 
hilachas de cabello. Aquí este sol de hermosas playas 
en las que construí numerosos castillos destruidos 
por las olas. Olas que se mueven como Grace. 
Livianas, lujuriosas, frenéticas. Sí, como esa Grace de 
vaporosas prendas, morosa, juvenil, ola enervante 
tentadora en pipelines con su melodioso mamotreto 
de espumas y sirenas y arrecifes. Yo perseguiré esas 
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olas tras vientos tórridos en desiertos adversos a mi 
saga, en urbes desconocidas donde estás prisionera; 
alcanzaré la tierra prometida de tu espalda por 
donde divagaré algún día después de mi larga ca- 
rrera hasta alcanzarte. Nada podrá detenerme, nadie, 
ni los rayos de las calles asfixiantes en torbellinos, ni 
la fatiga enredarán mi impulso. Freno. Es a Johnny, 
es a Johnny Steppanto a quien estoy buscando. 
Inaceptable la demora inherente al prolijo paréntesis 
de sueño. Alerto mis cronómetros, mis cocteles 
Molotov. Ahora será un cometa, el teatro para 
Steppanto. Nada de me cogió un aguacero de 
petróleo con dedos de granizo. Me quedé dormido, 
Johnny. Sabes, Johnny, soñé con panteras terribles, 
amenazantes. Fellini soñó leones que lloraban para 
el banco de Roma. Era duro, Johnny, duro. El sueño 
es la razón de la tardanza. Perdóname, Johnny 
Steppanto. Nada de eso. Rebelión de Bastilla. No es 
una cita con Johnny, ni con la muerte, no con los 
arqueólogos o los dentistas. Tampoco con el 
amanecer (quizá sí, con el amanecer quizás) justifi- 
cación: la vida de Johnny peligra. Coartadas de histo- 
ria, una será historia (lectura con espejos) salvación 
obligatoria. Amistad de Johnny. Su vida suspendida 
en una cuerda. Acróbata, él lo ignora. De saberlo, mi 
ayuda resultaría innecesaria, mi salvavidas de balas y 
cuchillos, mis balas defensoras. Steppanto indefenso, 
expuesto en campo abierto. No hay campos de fút- 
bol en el limbo, Johnny, menos en el infierno. 
Unico mi deber, uno solo: rescatarlos. Es cierto, 
como una flecha a un blanco; sí, Ascham escribió su 
“toxophilus”, elogio del arco. Antítesis, la receta para 
cocinar el puerco, o el manual de instrucciones de la 
ametralladora. Yo compré dos Uzi- 1000 en la tienda 
de armas. Inversión de masa (¿mi carnet?, ¿dónde 
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está mi carnet de policía?). De ser policía no estu- 
viera comprando ametralladoras ni bombas lacrimó- 
genas. Tendría ya una colección en mi casa. Entré a 
ese cuarto gris. Perfecto. Solicitud: quiero esas armas 
para rescatar a Steppanto, Johnny Steppanto. 
Soborno: véndamelas a cualquier precio, cualquier 
fortuna. Johnny paga. Duda: ¿quién es Johnny? No se 
preocupe y sea feliz. Un amigo. Un viejo amigo mío 
de la infancia o un héroe difamado o un matón. Sí y 
meta esos cartuchos, también me los llevo. En esa 
maleta negra. Gracias.) Ya equipado me fui a llamar 
a Johnny. Verifiqué que el teléfono timbrara y tim- 
brara horas muertas. Ni la gata en el departamento 
de Boston, Massachussets. Cero contestadora 
automática. Timbró catorce veces. Cero mayordomo 
para recibir mensajes y limpiar las vajillas de plata 
ensangrentadas. Tecnología dispuesta al discado. 
Nueva York, pon dos horas gratis. Déjanos el 
número de su marca (60124635816). En mis bolsillos, 
más de quince pesos. Treinta y siete una llamada. No 
hablaré mucho. Nada hablaré. Nadie (nadie son 
todos). Descolgará el auricular. Venga, venga rápido, 
están persiguiendo a Johnny, sólo usted puede sal- 
varlo. Contestadora automática o viviente hipotética., 
Temerosa secretaria secreta hasta ahora. Util en cua- 
tro. ¿Estaría amarrada en una silla del living? ¿Y 
Steppanto estaría con su rehén en Acapulco? No, 
Steppanto corre peligro (no Grace), corre por las 
calles de un Boston completamente gris, no suelta la 
rehén, la lleva agarrada por el pelo arrastrándola 
junto a su batallón. ¿Estaría el pelo -la cabellera- y las 
uñas de la rehén -y su rostro- esparcido en pedacitos 
por las calles? ¿Continuarán amenazados o simple- 
mente amordazados pero aún perfectamente vivos? 
¿Le habrán arrancado los secretos a Steppanto -y los 
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testículos? No se pierda...Imposible. Primero matarlo. 
Johnny resiste ciento veinte voltios como un cíclope 
un pellizco. Aguanta galletazos y trompadas y nava- 
jazos y escupidas. ¿Tortura total? No, ¿agujas mór- 
bidas y cepo? No, el respeto prima. En la mafia nos 
respetamos el honor y somos limpios. A menos que 
no se juegue con la infamia de todas las infamias (¿ 2) 
Llamarlos, rápido, llamarlos. Noticia: ha desapareci- 
do esta mañana a las diez, hora central del este, el 
Capo de la Cosa Nostra italo-americana en la ciudad 
de Boston Johnny Steppanto. ¿Un sangriento 
trastueque en los negocios? Steppanto, hijo de Sicilia 
-la puta- tampoco se conoce el panadero de su 
esposa. La esposa de Johnny: Grace la llaman. ¿Que 
si la conozco? No, no. Nunca había escuchado su 
nombre. Yo no la conozco. Ésta es mi marca. ¿Qué 
sucede? No, palabra. Ya no la conozco a Grace. No 
sé cómo se llama. No sé que se peina de lado esa 
hermosa cabeza casi rojovino. Yo ignoro las palabras 
que dijo la primera vez que, claro no fue la primera 
vez. Tampoco sé que tiene un triángulo de lunares 
(como el de Las Bermudas: Isósceles) en el muslo 
izquierdo. No es viaje astral, no; es más, sí. Ok, sí la 
conozco. ¿Y? (No debí soltar que conozco a esa puta; 
que sé de sus caderas permutantes, de sus cantos de 
sirena sobre mí...) ¡Ah, Grace!, pero ¿cómo esconder- 
les que busco a Johnny porque a mi vez -axioma 
irreductible- buscándolo a él, te busco a ti? Les diré 
que busco a Steppanto para despistarlos. Eso hacían 
los búfalos: despistarnos, borrar las señales de pista 
trazadas en el Estrella con tiza. Una bruja se despista 
-se tumba- con la camisa puesta al revés o rezando el 
“Magnificat”. Oscuridad de arcanos vigías.Les diré 
que busco a Johnny, a Johnny Steppanto. Al matón a 
triple sueldo, al introductor de la heroína entre las 
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gentes, al acribillador de monjas de sospechosas fal- 
das; ese Johnny, Grace querida, que te cortó los ojos 
en una gala con “Godfellas” -maldito Johnny- que 
me dio un paquete equivocado la décimo tercera vez 
y una dirección bombardeada con balas de fuego. 
Ese sucio Johnny que te escupió la cara, que te pone 
a cocinar sus gusanos espaguetis con salchichones 
fuscias que no te permite margen de error en la 
asquerosa salsa, ese hijo de la descuernacabras que 
te compró a otros que no quiero -que no debo- 
conocer. Ese mismo Johnny que te certificó ante la 
máquina y te inyectó heroína diciéndote desde hoy 
yo soy tu amo y tú mi perra. Ese mismo sádico crimi- 
nal descuernacabras y mafioso que yo busco y 
mataré. Porque yo busco a Johnny. A él. No a ti. 
Digo: ¿Captas? A ti yo no te busco. Es a Steppanto a 
quien le debo lo que estoy buscando y no sé si 
encontraré. ¿Captas, Grace? ¿Captas? 

“Saludo. ¿Qué hace? ¿Dándole qué huellas dacti- 
lares a qué papel? Fíjese en esta foto. ¿Lo conoce? No 
tiene bigotes. ¡Qué despacio! ¡Qué lento! Baile. Trrrr. 
¿A su papá? Oh señor, fíjese, estamos buscando a 
este señor. Ya usted sabe, como a los asesinos, a los 
suicidas, a los vaqueros, a los ladrones; buena gente, 
¿eh? (Caín, Billy the Kid, Al Capone, Raffles, 
Jesucristo, ¿los recuerda señor, los rememora señor? 

-Es posible, es posible que yo tenga 
conocimiento, que conozca el móvil de la saga. 
Muestro interés. Me intriga esa foto y ese maletín 
negro. La recompensa que pueda ganarse quien lo 
ayude. 

-La recompensa es pasar a la historia la historia 
es una historia de coartadas) como el exterminador 
que indicó el paradero del Rey del Hampa Johnny 
Steppanto. Nada más. Un carísimo lote de placas, 
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trofeos, medallas, diplomas, besos, discursos... Ahora 
si usted se compromete, si usted se compromete y 
deja las amibas para el postre -astuta y rentable 
decisión- veo que usted es un hombre serio. ¿Fue a 
Vietnam? Ah bueno, si usted se compromete, acepte 
el arma, deje su familia atrás, sus amigos, su trabajo, 
entréguele todo a los pobres y marche conmigo en 
busca de Johnny y de su esposa Grace de 
Steppanto. Sepa que desde este punto de vista hay 
quizás bastante dinero de por medio. Bastante. 
(lectura con espejos) 

-Vámonos a buscar al Rey del Hampa. 
Matémoslo. Comámoslo. 

-Ah, amigo vietnamita. No, no todavía. 
Buscamos a Johnny simplemente, nada de heroísmos 
marrulleros ni supermanes antropófagos. Nada de yo 
le descuarticé el torso y le comí las uñas. Tenga 
paciencia, el avión sale a las cinco. jAh, La Marquesa! 

Y efectivamente, luego de buscar mapas y brúju- 
las y sextantes, salimos en una avioneta hacia el país 
de Johnny. Un lejano y misterioso país del Oriente 
(error en brújula). Mis maletas y las maletas del 
padre (a fin de cuentas el amigo vietnamita era de 
esos que beben vino ante mujeres arrodilladas, Jean 
Paul). Eran nuestras casas de campaña con las armas 
escondidas adentro. Aterrizamos en Massachussets a 
eso de las tres. Venimos del Caribe. De una isla ubi- 
cada en el... Venimos del Caribe que descubrió 
Colón. Nuestros nombres no importan. 

- Pasen. 

- Mire esta guía turística: ¿podemos visitar 
Disney? ¿Ir a Universal Studios? ¿Al Tah-Mahal apócri- 
fo? ¿Atlantic City? ¿Ir al Planet Hollywood? ¿Poseer 
americanas? 

¡Basta! No podemos perder el tiempo. 
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Nuestro tour hacia el garaje en donde Grace está 
encerrada y llora. 

-Sí, Grace, sí. ¿Quién es Grace? ¿Un hada? ¿Una 
prosti...? ¿Una paloma? 

-Grace es la esposa de Johnny Steppanto. El 
hombre de la foto a quien buscamos y a quien debe- 
mos encontrar como a Jesucristo, nada más, amigo 
mío. Antiguo matón de vietnamitas que ahora la 
liebre hay que matarla contundentemente, no permi- 
tir resurrección. 

-Comérnosla, perdón, castrarle el Ave Fénix. 
Estoy de acuerdo. Colgarla del Empire State (llevarla 
luego al Puente Duarte), dejarla pendular en una 
soga y un neumático que no sea Firestone o mejor 
no matarla. En el fondo (y en la superficie) a mí no 
me gusta asesinar, ¿sabe usted? Lo de los niños fue 
una pura lástima. La soledad en las guerras, en como 
cualquiera de las coartadas de la historia: muchas 
veces no son todas irreversibles. ¡¡¡Malditos chinos, 
abandonadores de niños!!! 

-Sí, mientras tanto, cero ilusiones demacradas. 
Cero demagogia futurista. Calmémonos, encendamos 
el televisor. NBC News. Estos hoteles portátiles para 
viajeros, son el último avance de la tecnología. No 
hay que hacerles zanjas alrededor. Iluminas con las 
velas o los focos y la luminosidad duplica sus jachos 
reflectores en esta noche al lado de la carretera 
WEST 134N Normal el clima en USA. Aceptable. 
Fresco. Clima de otoño, de cigarras bulliciosas emi- 
grando al sur de nuestra casa de campaña como una 
chirriante lluvia intermitente. Sleeping bags. ¿Le 
gusta a usted, compañero de persecución, dormir en 
sleeping bags? Le da lo mismo. Sí, encendamos el 
moderno televisor portátil que está al lado del cuchi- 
llo. Power. On. Antena. Izquierda. Ok We're not talk- 
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ing about Larry's imagination... interrupción de 
señal... olor a lona... dolor por no tener a Grace aquí 
en esta lluviosa noche previa a su encuentro. El otro 
canal. Ese... teligence forces have suggest this 
mornig that Johnny Steppanto and his wife Grace the 
Steppanto had gone to Dominican Republic a very 
funny funny country in the same Sun's way. 
Escaparon. Se ha ido al mismo país del que venimos. 
Esta mañana. Ya estarán hospedados en alguna villa 
secreta. ¿Nosotros?. ¿Las ametralladoras”. ¿Las balas? 
Tenemos que detenernos... A meditar... Ya. ¡A la 
búsqueda del tiempo perdido! Domine a sus cria- 
turas, no les permita la más leve distracción que 
pueda impedir que la flecha dé en el arco. Máquina 
movida por palancas. Eey, eey, eso no se vale. 
Dejarlo irse al Taj-Majal y volver ricos del casino 
Yerba Mala. Hard Rock Café, Yerba Mala (puede 
venderla). Mickey Mouse Yerba Mala. Arrancarlas 
todas de raíz. Tigre de la fauna. Epopeya de ineludi- 
ble síntesis. Sí, dejarlos que regresen a la tierra de las 
maravillas y los equimalitos. Alaska es un truco de 
cámara, el Charco Estrellas, allá mismo, en Guaiquí, 
es un charco verdaderamente despreciable, la diana 
es Johnny. Matar a Johnny y rescatar (¡Ah! ¡Odiseo de 
múltiples amages¡) a Grace la soñada, la deseada. 
Tablero. Buscar el tablero de sesenta y cuatro casillas 
blancas y negras o blancas y verdes, las casillas 
donde pueden jugarse la partida infinita de una 
misma coartada de una misma historia de un mismo 
planeta de un mismo universo. Utilería. Recoger la 
linterna, el cuchillo, los fósforos e irnos al blanco de 
público, mercadotecnia persuasora, el Target Market 
de los eventos necesarios amarrados a un solo eterno 
lazo. Todo dispuesto a un solo rumbo de aviador. 
Acto. 
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Ahora nos vamos de regreso a buscar a Johnny 
Steppanto, el mismo descuernacabras de cuatrocien- 
tas atrás. De vuelta en un globo aeroestático permisi- 
ble, pero no, ¿azafata?, puede usted o cualquiera de 
ustedes en este Boeing, ofrecernos whisky a mi 
amigo sentado al lado de mí tanto como a mí? 
Gracias, muchas gracias. ¡Ay! 

- Llegamos a este país a las 12:00 horas GMT 
(hora de Greenwich). Fuimos en mi Hornet a buscar 
a Johnny - y a rescatar a Grace, cada vez que se pro- 
nuncia apetecida Grace. Cronómetro. El tiempo 
apremia. Tablero. Las blancas atacan. Verlo todo 
claro. Le mandamos por correo a Johnny (pensamos 
que eso de ir con una ametralladora a tomar la justi- 
cia por nuestras propias manos era un atentado con- 
tra las normas de urbanidad e incluso mi amigo viet- 
namita recordó el quinto mandamiento mientras 
decía que “el secreto de la Gracia es que nunca es 
tarde, que todo el amor de todos los santos puede 
estar contenido en un suspiro), le mandamos por 
correo a Johnny una entrada al Coliseo de Boxeo. 
Dos entradas. A las ocho treinta fuimos con nues- 
tras magnums escondidas - eso sí - y no nos desar- 
maron. El bullicio era enorme. Grace pudo verme. 
Saltó las gradas y nos abrazamos finalmente mientras 
mi amigo el vietnamita (el que fue a Vietnam) vigila- 
ba. Grace me besó mientras el gordo noqueaba al 
menos gordo y de premio prometió acrobacias co- 
ruscantes. Yo sabía que todo estaba planeado, le dejé 
a mi amigo vietnamita (que había cambiado repenti- 
namente de parecer y ahora sostenía que había que 
borrar la mancilla de la sangre inocente con la man- 
cilla de sangre culpable) le dejé los delicados 
avatares de la antropofagia: descuartizarle el torso y 
comerle las uñas a Johnny. 
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- ¡¡¡Astuto vietnamita!!! por no desahogarme a 
tiros con Johnny es que hoy yo pienso que podría 
caerle a balazos a cualquiera de los transeúntes que 
cruzan frente a mi ventana. Sí, yo podría caerle a ba- 
lazos y a trompadas limpias y a dentelladas sucias 
pero... ¿Podré contenerme? ¿Podré aplacar la sed? No 
se pierda... Imposible. Hoy solo sé que yo y Grace 
vamos a tener tres hijos. 


(A QUENTIN TARANTINO) 
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Guacárana 


Seudónimo: Claudia 
Por: Emérita Méndez Fernández 


Hicieron un hoyo en el piso de tierra del bohío, 
en el fondo pusieron ceniza todavía caliente, la 
cubrieron con hojas frescas que al recibir el calor de 
las cenizas despedían un aroma peculiar. Eran de 
varias clases, una mujer guardaba el secreto, lo había 
heredado de su madre y esta de la de ella y así suce- 
sivamente por incontables generaciones. 

Seguía el movimiento de los preparativos en 
silencio. Entre humo ligero, aromas dulces y ocres; 
fuertes dolores, densos sudores, suspiros. 

Allá, afuera, lejos, el tambor sonoro pidiendo a 
la Madre de la Fertilidad que mostrara su generosi- 
dad con la llegada de otro ser a la aldea. Hacía 
muchas lunas que no nacían niños. 

Las mujeres vírgenes, recluidas, aguardaban el 
momento de hacer su ofrenda de gracias. Las casadas 
arreglaban a las doncellas engalanando sus cabezas 
con coronas de flores, tejiendo guirnaldas desde la 
cintura hasta los pies. Los preparativos comenzaban 
con los primeros síntomas. En estos momentos todo 
era expectativa, tensión, movimientos que se alter- 
naban entre lentos y rápidos, como el ritmo del tam- 
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bor. Se había hecho de noche. La luna estaba alta. 

Mi piel oscura y desnuda brillaba a la luz del 
fuego. Sentía calor y frío. Me acomodé de cuclillas 
sobre el hoyo del suelo; el calor y el vapor me 
aliviaron momentáneamente. Al poco tiempo, los 
dolores se sucedieron con mayor rapidez. Ella me 
golpeaba con un haz de hojas en la espalda, a nivel 
de la cintura y decía unas palabras que yo no 
entendía. Después ponía las manos sobre mi vientre, 
hinchado, empujando con todas sus fuerzas hacia 
abajo. En ciertos momentos, el dolor era tan fuerte, 
que sólo la esperanza de coger a mi hijo entre mis 
brazos y amamantarlo me mantenía viva. Ahora sí 
tenía un motivo para vivir. ¿Cómo sería esa criatura 
producto de una pasión mezclada con terror? 
¿Tienen acaso una seña los seres traídos al mundo 
con odio y deseos incontrolables? ¿Vienen con piel 
oscura o clara? ¿Son hijos del Sol o de la Luna? 

Mi tierra hermosa estaba rodeada de mar. De él 
se recogían peces, algas, piedras. Nos mostraba paz 
y tranquilidad en tiempos de armonía; furia e in- 
quietud, en otros momentos. Tragaba el río y bebía 
la lluvia. Cambiaba de color para dejar ver su tem- 
peramento. Poseía todos los matices. Todos los seres 
venían de él. Buenos y malos, generosos y perver- 
sos, bellos y feos... El lo daba todo y lo quitaba todo. 
Hablaba de amor y de venganza. Exigía vidas y se las 
cobraba. Yo lo amaba y lo temía. El amor combinado 
con el temor sí lo conocía. 

Aquel día, temprano, antes de salir del sol, ya 
estábamos en la playa. Era el tiempo del desove de 
las tortugas y teníamos que recolectar los huevos 
antes de que el sol los calentara. De cada postura 
solo se podía tomar uno. Esa era la ley y las leyes se 
cumplían. Por eso vivíamos en armonía, sin fric- 
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ciones, sin preguntas vanas. Nuestras necesidades de 
sobrevivencia se satisfacían día a día con cada salida 
y puesta de sol. 

Ya regresábamos a la aldea, subíamos la suave 
cuesta con los preciados tesoros colocados cuida- 
dosamente en yaguas y acarreadas entre dos. 
Nuestro paso era lento. 

Miramos para atrás para contemplar el espec- 
táculo de cientos de hoyos llenos de huevos a pesar 
de nuestra recolección. El sol salía con fuerza y bri- 
llantez. Habíamos terminado nuestra tarea justo a 
tiempo. Alguien miró más allá de la playa, al mar que 
estaba tranquilo en esta época del año. Vio tres bul- 
tos grandes y de forma desconocida que se movian 
hacia nosotros. De su boca salió un sonido extraño, 
mezcla de asombro y de temor. Todos miramos al 
lugar señalado. Esos cuerpos grandes, cada vez más 
según se iban acercando, nos llenaban de terror. De 
nuevo emprendimos el regreso a la aldea, pero esta 
vez aprisa. Depositamos las yaguas en la entrada de 
los bohíos y fuimos directamente a buscar al sacer- 
dote. Miramos hacia la roca sagrada, desde donde se 
divisaba el mar y allí él estaba con los brazos exten- 
didos en cruz, movía la cabeza de abajo hacia arriba 
al mismo tiempo que oraba. Era la oración del 
amanecer de los días de grandes augurios, buenos y 
malos. Todos nos tiramos al suelo de rodillas y con 
la cabeza baja entre las manos, ofrecimos las 
acciones de ese día. 

Otro fuerte y desgarrador dolor me trajo de 
nuevo a mi presente. Gracias Madre, Diosa de la 
Fertilidad, que fuiste generosa con tu hija que cono- 
ció el dolor y la vergúenza entre las cañas. Después 
fue premiada con la necesidad impaciente de la pre- 
sencia del hombre fuerte, brutal, posesivo. De otra 
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raza, de otro color, de otro mundo. Tocada por Ti, 
Madre Fecunda, fui privilegiada con la preñez. 
Gracias por este dolor largo y profundo parecido al 
placer que conocí. 

Los cuerpos que se movían en el mar y venían 
hacia nosotros llegaron a la orilla. Eran una especie 
de canoas inmensas, con largos palos que no eran 
troncos de árboles. De allí bajaron muchos seres 
extraños que se movían con rapidez. Miraban a un 
lado y a otro. Hacían gestos. Corrían. Regresábamos 
con el sacerdote cuando nos tropezamos con ellos, 
sin darnos tiempo a protegernos, ni siquiera a huir, 
fuimos brutalmente sorprendidos, agarrados, amarra- 
dos y amordazados. En ese momento de confusión, 
terror y dolor, vi la aldea arder. Las mujeres, niños y 
ancianos salían corriendo de los bohíos en llamas y 
bajaban la loma gritando, con los brazos en alto. 
Llegaban a la orilla y se tiraban al mar, enloquecidos 
por el terror, sin poder buscar otro refugio. 

Con este nuevo dolor, sentí que se me abrían las 
entrañas. Un pujo incontrolable, prolongado, 
fuerte... Separó mis rodillas con fuerza y me exa- 
minó. Me echó en el piso sobre la espalda, dobló mis 
rodillas apoyando los pies firmemente sobre el piso 
a ambos lados del hoyo. 

Los gritos se confundían con el sonido de las 
olas. En medio del caos, fueron también destruidos 
los nidos de las tortugas. El lamento de la Madre 
Naturaleza se dejó oír en un trueno aterrador. De 
repente, el sol se nubló, la tierra tembló y la montaña 
sagrada bramó dejando escapar de su seno piedras 
incandescentes. Los seres extraños vociferaban más y 
más. Corriendo como poseídos, subieron a sus 
inmensas canoas, pero no dejaban escapar a sus pre- 
sas. Las amarraban con fuerza salvaje unas a otras a 
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los palos altos que no eran árboles. Me sentí atada de 
pies, manos, cintura y cuello. Estaba de pie, mi cuer- 
po totalmente descubierto. La gran canoa comenzó a 
moverse. Hacía grandes esfuerzos para soltarme. 
Cada vez sentía más dolor. Hilos de sangre corrían 
por todo mi cuerpo. El agua de mar salpicaba mis 
heridas y ardía. Sufría intensamente. Las lágrimas 
bañaban mi cara, cerré los ojos y permanecí tran- 
quila, acepté finalmente sin rebeldía mi destino. 
Recordé mi ofrecimiento. 

Vi desde arriba la escena. En ese grandioso 
momento la criatura salía de mi cuerpo. Unas manos 
agarraban su cabeza. Su cuerpo se deslizaba con 
fuerza hacia el exterior, sobre las hojas tibias. Su 
cuerpecito estaba amarrado al mío. El color de su 
piel era como el ámbar, como la miel, brillaba como 
el oro. Pude ver con claridad que era una hembra 
hermosa. Al oír su llanto, percibí su mensaje. Mi 
cuerpo se convulsionó, salió lo que unía el cordón 
de mi hija a mí. Las manos hábiles anudaron y cor- 
taron. El choque de las piedras simbolizo el final del 
acto. 

Me incorporé, alargué los brazos. La nina fue 
depositada sobre mis senos. Ambas fuimos cubiertas 
con grandes hojas en forma de manos amorosas, tier- 
nas. Cerré los ojos y me abandoné al inmenso placer 
de la maternidad. La vida fluia entre nosotras, a 
través de nosotras, más alla de nosotras. Con fuerza 
expansiva llenaba los confines de la tierra. La Madre 
de la Fertilidad se había mostrado. Su influjo se dejó 
sentir en el calor tibio de mi hija, en el rápido latido 
de su corazón, en la búsqueda instintiva del pezón. 
La Madre Naturaleza, regocijada, descorrió el velo de 
la noche permitiendo al Padre Sol mostrar los 
primeros rayos del día. 
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El sacerdote de la aldea llegó seguido de las 
doncellas engalanadas. Caminaban majestuosamente 
al son de los tambores. Se agregaban flautas de caña 
y otros instrumentos hechos con higúeros secos y 
huecos llenos de semillas y piedrecitas. La gente del 
poblado se congregaba en fila silente, con respeto. 

Me habían preparado un collar de flores. Con 
hojas me cubrieron el vientre fláccido y plano. Con 
suavidad me hicieron salir. A falta de padre, la madre 
tenía que presenciar la ceremonia. 

Al llegar a la parte más elevada de la aldea, 
todos nos detuvimos. El sacerdote, de cara al sol 
naciente, alzó la niña sobre su cabeza, pronunció las 
palabras sagradas ofreciéndola al Dios Creador. 
Reinó un silencio solemne. Un enorme sentimiento 
de gratitud salía de mi corazón para todo el mundo, 
para toda la vida. No pude sostenerme de pie. Me 
dejé caer sobre las rodillas, bajé la cabeza y besé la 
tierra que sin ser la mía era donde había llegado mi 
hija. Eso la hacía ser también la mía. Me sentí parte 
de ella, la regué con mi sangre. En ese momento, 
alcé la cabeza y vi la niña brillar, suspendida en lo 
alto, parecía una estrella. 

La música comenzó de nuevo, las doncellas 
empezaron a danzar y a cantar. Sus movimientos 
eran lentos y acompasados. Todos lo hacían al 
mismo tiempo. La música aceleró su ritmo y los 
movimientos se hicieron más rápidos. Se iban qui- 
tando las flores de su atuendo y las iban echando 
Una a una, con graciosos movimientos, en el centro 
del círculo que habían formado a mi alrededor. El 
sacerdote entró al círculo con la niña en brazos y la 
depositó en el lecho de flores. Confundida entre 
ellas, dejaba ver su calidad sólo con sus movimien- 
tos. Permaneció sin llorar durante toda la ceremonia. 
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Había heredado de su padre el arrojo y la valentía; 
de su madre la sumisión y el respeto. Era la fusión de 
dos razas, el nacimiento de una nueva que poseyen- 
do características de las dos, tenía también las 
propias externa e internamente. 

Terminada la danza, el sacerdote cogió la niña y 
la entregó a su madre. Esta yacía sobre la tierra 
húmeda, confundida con su color. Tenía en el rostro 
una expresión de amor, dulzura, satisfacción, com- 
prensión... Su misión había sido cumplida. 


Proyectándome hacia el futuro pude ver millones 
de seres que brotaban de su ser como agua de un 
manantial. Había nacido la madre de una nueva raza. 
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Contradanza 


Seudónimo: Pitigrilli 
Autor: Julio Adames 


Con ambas piernas acalambradas por el frío, 
Julio trata de hurgar una existencia abstracta esta 
noche. Debo decir un punto blanco donde el cuerpo 
reciba el impacto de bala, sin que los ojos tengan en 
cuenta otra cosa que no sea el humito aceitoso que 
sale de la boca del revólver. Porque mi fin exacto es 
posible. Me he gastado años llenando papeles, ati- 
borrando hojas de historias increíbles, tratando de 
explicar mis propios actos en los actos ajenos, en 
personajes que he creado para tales fines, repetidas 
figuras de mis egos, de mis tantos yos. Sin embargo, 
hoy no podré actuar, ni siquiera correré el telón: seré 
mi propio espanto, muñeco desfondado de paja y 
aserrín; en mi vida nada satisface, ni hijos, ni mujer, 
una vacuidad aplasta mi existencia más próxima. 

De mi mohosa vida no he sacado nada, si con- 
cluyo aquí, muerto, arrasado por nada, nadie lo 
notará, será como si concluyese una piedra seca, 
inamovible, derruida por su propia caótica ruindad. 
Como Cristo, muerto a los treintaitrés años, sin un 
leve rumor que estremezca mi carne. ¿Acaso por su 
naturaleza el suplicio final sea elevado goce? Aquí, 
sentado en este mueble ruinoso de guano, me siento 
como una piltrafa humana. 
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Las ráfagas de aire del ventilador me recorren 
simultáneamente, acaso deba tomarme lástima antes 
de la gran ferocidad de apretar el gatillo. He sentido 
eso, alguna vez, moviéndome por el espejo, tasando 
el peso de mi propio tacto doloroso, las pestañas 
sucias, groseramente enmarcadas por un borde de 
herida de navaja y un mechón de pelo duro y tieso 
que sobresale en el pómulo hundido. Con esa horro- 
rosa estética vivo fielmente mis ideas de destruirme; 
en un rincón sin luz ocurre el desplome, mi vida. 

Confieso que alguna vez me enamoré y ese 
veneno me poseyó fugazmente. Fue como si un 
golpe certero me redujese a lo nimio y a la insignifi- 
cancia; su belleza era algo cruel y torturador. Una 
fuerza involuntaria ardía en mis entrañas y me 
quemaba vivo. Sus ojos miraban donde yo no existía, 
su corazón latía donde yo no miraba. Un buen día, la 
mató su belleza, entonces tampoco fui feliz; yo esta- 
ba enfermo de esa enfermedad. ¿Por qué seguía plá- 
cidamente la tortura? Empapado de pequeñas frivoli- 
dades, puse límites e inventé mi jaula desarmada. 

Luego recuerdo bien mis exactos puntos vacíos, 
la tela en blanco de cuando uno desarruga lo suyo; 
la vida incolora, inodora e insípida, la vida empapa- 
da de agua de vida (concepción de Heráclito), vacío 
repetitivo de lo nunca-eterno; la fragancia de esas 
volutas esplendorosas que no nos dejan vivir en paz, 
que clama como furibunda puñalada, llena de pasión 
y oprobio, en los momentos más auténticos de nues- 
tras vidas. He aquí la nueva angustia de los angustia- 
dos (Kierkegaard es impensable frente a estos despo- 
jos). Ahora no me cabe duda, estremecido de 
muerte, tengo total vigilancia de mí ante la impronta 
del suicidio. 

Comenzaré por aceptar mis dudas, el labio me 
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pesa, hundo mis dedos en esta súbita implosión. He 
notado lo viejo e inútil que siento sentirme, esa 
pesadez inequívoca me marca, siento la pesada aura, 
me señala como a una “re nullius” o me clava los 
clavos explícitos de la muerte y no puedo moverme, 
trasladarme de mí, de esa poderosa zozobra, agua 
empantanada que fluye y responde a ella, Entonces 
acaricio el cañón del revólver (esa sensación táctil 
me regocija) y lo deposito dentro topando el cielo de 
la boca donde chupo el hierro con cierta autonomía. 
Luego lo hundo un poco más hasta la úvula, pero el 
gusto martillado repele, quiere aguardar, negarse no, 
destruir la lucidez extrema de lengua congelada; 
siento asco al extraerlo de la boca. 

A lo mejor quiero unirme dulcemente a algo, un 
hecho, una tarea. Confieso que a veces he ido al 
cine, como los otros, a concretarme. Me complace la 
asquerosa faena de actuar. Desesperadamente, sin 
ese propósito, goteo unos «cuantos gramos de cicuta 
cuando veo moverse un rostro joven detrás del foco 
veleidoso de la pantalla. No tiene que ser un rostro 
humano. Basta que sea.hermoso. El otro día, por 
ejemplo, vi una película de Sidney Lumet, se titulaba 
“Equus”. La esencia, el espantoso milagro de todo, lo 
experimenta el personaje principal cuando en el 
estado extremo de su locura y pasión, terminaba por 
sacarle los ojos a unos caballos. Juro que la escena 
me conmovió hasta el llanto. Ver esos rostros, esas 
caras eternamente desgarradas, es suficiente para 
uno sentirse desesperadamente bueno. 

Pero a decir verdad, eso no complementa, mi 
vida sigue fofa, huera, desacompasada. Es la visión 
de vacío de... ¿De qué? Hay cosas que a uno se le 
antojan irreconocibles y tardan tiempo en ocurrir. 
Por eso leo filosofía y me gustan los cueros. Á una de 
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esas putas, de acuerdo a mi modo de ver, deberían 
darle el Reconocimiento al Mérito Municipal, se lo 
merece. Vieja, seca como una tabla, alta, de pelo oxi- 
genado, por sólo diez cheles nos enseñaba, a una 
cuadrilla de estudiantes, cómo hacer con el sexo. 
Recuerdo que nos turnábamos en aquel inolvidable 
cuartucho de paredes de madera, donde se respiraba 
un aire empapado de miao y caldo de arenque y 
donde ordinariamente salímos de allí con las pupilas 
encendidas por el milagro. ¡Oh, maldita Fulgencia, 
dulce Fulgencia! 

Que me perdone Ingrid. Quiero cumplir fiel- 
mente con la tarea de matarme, volverme un coágulo 
nauseabundo, desaparecer. Que no llore mamá. 
Tantos años me llevan a un limbo personal, opaco. 
La música de un tic nervioso me transmuta en una 
flauta de pobreza, el cuerpo se baña de olores rosa y 
suda. Las manos desempolvan libros que ya no leo, 
en algún punto Sherilette llorará deseperadamente y 
mi muerte servirá de algo. 

¿Es que la vida se desprende de un miembro 
repugnante y da a luz una flor? Al leer a los Poetas 
Malditos, quise ser uno de ellos. Pero a lo más que 
alcancé fue a ser un desaliñado, patético, maldito 
sujeto. Profusamente, sólo me queda oler, devorar el 
aroma de “Las Flores del Mal”, señalarme inseguro, 
sordo, atolondrado bajo esas bujías de alta tensión 
de Baudelaire o simplemente menudo en las costras 
vacías de Rimbaud: “Puis, la chambre est glacée... on 
voit trainer a térre, épars autour des lists...” 

Observo esa luz manchada y húmeda a la vez, 
chocando con la fotografía enmarcada, pegada a la 
pared, en que figura mi rostro. El ciego resplandor se 
agita en mí como una babosa. Cuando entro a ese 
lugar tenso de mi interior, quisiera permanecer vivo, 
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mutilarme, cortarme en trozos diminutos de carne. 
Pero mejor es la explosión, el enervante estallido. 
Apunto el revólver hacia la foto. Veo esos párpados 
helados e inquietos. Se cierne un pedazo de sombra 
sobre el torso desnudo. Debe ser más fuerte que yo 
la fuerza que levanta el percutor cuando aprieto los 
dedos: el ciego resplandor se agita en mí como una 
babosa. 

Inconscientemente, nado en el polvo indeciso 
de estos objetos, la foto, los muebles, un vaso, dos 
botellas de ron, libros dispersos por todos lados, 
restos de basura. Un borracho sin interés en sí 
mismo, ese soy yo: sin fuerzas, sin interés en nada, ni 
en matarme. Acerco el vaso y bebo todo el con- 
tenido. Qué me pasa carajo, Ingrid, qué me pasa. 

Encerrado en la sombra, rascando en el subsue- 
lo, hay algo. Ingrid se llevó a la niña, me dolió. Lo 
hizo después que peleamos; permanezco sin noticias 
de ellas. Por eso la invocación viene al caso, molesta. 
Es tu vida, Julio, todo ocurre con una fría lentitud. 
Un juego ciego y grave donde uno se imagina que 
alguien lo golpea, un animal de vientre invisible. Esta 
frase es un relámpago que me obliga a acercar invo- 
luntariamente el arma a mi pecho, a mi sien, como el 
que no desea un segundo más. 

Ciertamente no deseo más; mi cuerpo yace en 
una esfera de violencia profunda y horrorosa. Sé que 
con esta oscura destrucción, se destruye mi ser, mi 
exacto vacío de salvación, porque dejo de 
pertenecerme. No voy a llenar conmigo mismo otras 
expectativas, otros momentos, me obligo a lo fugaz. 
Basta con entrar a esta raíz, a la atmósfera fría de esta 
raíz metálica, al impulso breve y hostil del revólver. 
` Ahora creo que al fin moriré. Veo el recortado cañón 
entre el ojo y la piel. Esta plata de hielo me inmovi- 
liza. Me aterra. Dejo que el cuerpo suceda, sonrío. 
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Comprendo lo exacto de mi muerte, extraño 
pataleo de músculos y polvo. Pensar el peligro nos 
retrotrae a una rápida reflexión: el arma puede estar 
vacía, descargada, inocua. No tiene sentido llenarme 
de miedo, cerrar los ojos, azotado por aquel polvo 
oscuro. Levemente inclinado, golpeo y el movimien- 
to de mano abre la masa del revólver, miro por las 
ranuras del tambor y cuanto las balas, cinco en total; 
entonces, hago girar el cilindro en sentido contrario 
y todas las piezas vuelven a su lugar cerrándose el 
engranaje. Ahora incrusto el cañón en mi boca, con 
la certeza de concluir; aprieto el gatillo y el disparo 
funda un espacio fragoroso de ondas dispersas. 

Débilmente, entro a la foto manchada de la 
pared. 

Silencio. 

Unas flores perfumadas, excesivamente blancas, 
asoman por el agujero de bala. Como Dios, el silen- 
cio coagula la mente en blanco. 
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El último día 
del otoño 


Seudónimo: Mayo Rulfo 
Autor: José F. Almonte P. 





El trueno del balazo estremeció todos los rin- 
cones del pueblo. Tocó de puerta en puerta como un 
cartero chismoso y arrastró a cuantos encontró a su 
paso para conducirlos frente a la casa del suceso. La 
detonación fue tan descomunal que no hubo ba- 
rreras ni distancias soportables para interponerse al 
desplazamiento del intenso ruido cuyo carácter 
ciclónico sometió los árboles a protagonizar un 
otoño prematuro. Derribó parábolas y antenas de 
televisión, destrozó espejos y vitrinas de tiendas. De 
tal manera escandalizó al pueblo que en el parque 
público vagos y politiqueros, paleteros y chincho- 
rreros abandonaron sus plazas para lanzarse en ver- 
tiginosa turba a observar lo nunca visto en el munici- 
pio. 

El ventarrón sónico irrumpió en la iglesia, apagó 
las luces de cera colocadas sobre el altar mayor y 
desprendió de las paredes media docena de cande- 
labros con todo y sus bases de hierro incrustadas en 
el cemento armado. Las puertecitas del sagrario se 
estrellaron una contra otra hasta convertirse en un 
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amasijo de fibras de madera, mientras la eucaristía 
quedaba frustrada porque el estrépito arrebató el 
copón de oro sostenido por el cura y nadie reparó en 
las hostias desparramadas por el suelo cuando 
salieron confundidos a empujones y codazos, todos 
los feligreses convertidos en una sofocante masa he- 
terogénea seguida del Párroco que moría de curiosi- 
dad por ver lo ocurrido. 

También el doctor del dispensario público 
apresuró una inyección de emergencia a una víctima 
atropellada por la multitud para sumarse también a 
los bodegueros, carniceros, colegiales y profesores, 
quienes aguardaban, con atención desmedida, el lla- 
mado del estruendo, cómplices del boticario que 
abandonó el establecimiento para unirse al torrente 
descarriado, ansioso de orientación y noticias. 
Asimismo, el dentista, tirado por la fuerza de la 
explosión, salió disparado dejando con una muela a 
medio extraer a un pariente suyo. Olvidando tirar la 
bata en su repentino desconcierto, semejaba un 
ganso con el plumaje alborotado. 

En la Corte de Apelación, el estallido levantó la 
sesión al chocar el plomo con la campanilla dispues- 
ta sobre el estrado. El juez voló; pisándole la cola iba 
el fiscal, la defensa y hasta el abogado del pueblo. 
Los ahora ex-convictos y dos militares de seguridad 
les seguían los pasos. De igual manera, por la 
esquina adyacente, venía el Gobernador con el 
Alcalde, abriéndose paso por la fuerza de la ley entre 
la muchedumbre desorientada, escoltados por una 
recua de oficinistas, conserjes y guardaespaldas que 
respiraban la polvareda ruidosa de su prisa. 

Así pues, el pueblo en turbas se apostó frente a 
la casa del suceso constituyéndose en una espesa 
masa murmurante. Varias filas quedaron formadas 
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desde las paredes próximas, precipitando a chorros 
un sudor de olores agrios. Repletos el espacio cir- 
cundante, los techos, usados como palcos, crujían. 
No se salvaron ni los cocoteros, ahora preñados de 
racimos de comeojos, atentos a observar la víctima. 
Los rincones más recónditos de la región del Cibao y 
zonas aledañas jamás olvidarían esta tragedia otoñal 
que provocó casi un eclipse de sol y borró de la 
mente cotidiana el triple asesinato de las Mirabal. 

- Es un suicidio, sentenció una voz. 

- ¡Vaya!, terminó con sus problemas, dijo una 
lengua misógina. 

En medio de la multitud y su griterío de car- 
naval, el ruido decidió regresar para instalarse en la 
cabeza de Eutanasia Romero cuando la bala del 
revólver le perforó la sien derecha infundiéndole 
una sensación extraña. Sólo a ella se le podía ocurrir 
que el pueblo, anclado frente a la casa casi oraba ya 
su “requiescat in pace”, reventando en ovaciones a 
cada mención de honor en las letanías. Sin embargo, 
cuando el plumaje multitudinario del vocerío 
revoloteó inmisericordemente, casi enloqueció, y en 
el trance de la aclamación a Dios, cruzó inadvertida- 
mente rompiendo el franqueo de la muchedumbre 
rumbo a la parroquia con el fin de ganar la indulgen- 
cia ante el Criston Ya sen laBuertande los 
Desamparados de San Juan Evangelista sintió la fres- 
ca levadura del alivio infláíndole el pecho tras haber 
burlado el acoso de los ojos sobre la cúpula, último 
recinto hallado por los espectadores, quienes dis- 
frutaban de aquel espectáculo con una regia 
panorámica. 

Cualquier parroquiano embriagado de tabúes 
supersticiosos hubiérase postrado para orar embebe- 
cido ante la objetiva revelación de Santa Eutanasia 


67 


Romero, por la postura inmóvil, la serenidad del ros- 
tro y la mirada estática coronada de esa mantilla de 
tules semitransparentes cayendo a chorros de niebla 
sobre los hombros severamente rígidos y cubriendo, 
con delicadeza servil, el salto de noche que se desli- 
zaba por el cuello en finísimas cascadas de azabache. 
Provocado por la nube flotante del velo, un espejis- 
mo reverberaba en el ambiente mágico de la iglesia, 
levitando los muebles litúrgicos convertidos ahora en 
un conjunto de figuras deformadas. Esta sensación 
sideral, condensada en los ojos de quien fuera luego 
su admirador, despertó en él la sombra sumisa de la 
curiosidad para inducirlo a saborear en una pregun- 
ta, la virtud de ofrecer sus votos a quien ridiculizaba 
la imagen de una diosa griega. 

- ¿Le sucede algo, señora? 

Debió ser más infiel una fotografía de ella, ante 
el retrato dibujado por él sobre la tela de los ojos, 
cuando plasmó con el pincel místico de la mirada, la 
magistral obra contemplativa tras el esfuerzo de una 
laboriosa combinación de imaginarios colores rebus- 
cados en la acuarela del iris. Satisfecho de su labor 
artística, absorto y tímido, abandonó el extremo 
opuesto del asiento, agotando sólo tres pasos para 
asomarse a ella. 

- ¿Puedo ayudarla, se... ñorita? 

Anegada en el cotorreo de una oración desafina- 
da transmitida por los mirones desde la cúpula, la 
embargó una de las premoniciones humanas que ella 
ahora se disponía a realizar. Súbitos aleteos en la 
jaula del pecho la sorprenden, acorralada por los 
cientos de feligreses que abarrotan la iglesia, encar- 
nizando el abejoneo de su chorro murmurante la 
mirada resbalosa que cruza ella frente a él mientras 
gira en dos medios círculos la cabeza atentos a 
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observar la extraordinaria ceremonia jamás celebrada 
en la comunidad. La mirada y él, otra vez, ahora 
enfocándose los rostros discretamente y manifestán- 
dose una expresión decididamente afirmativa ante la 
espera impaciente de la pregunta del Párroco 
planeada con los detalles más inverosímiles de la 
improvisación donde lo espontáneo decora la extra- 
vagancia de lo real y la humildad de lo imaginario. 
Todo para cautivar enardecido 'al joven dispuesto a 
llevarle del brazo ante el eclesiástico para recibir la 
bendición nupcial y desposarla al ritmo de un vals 
tocado de relámpagos diestros en disecar la imagen 
del recuerdo en variados tonos de serpentinas y guir- 
naldas donde ella gravita bajo una lluvia de arroces 
matizados y manojos de nardos y puñados de péta- 
los al son de las granizadas de aplausos cumplidos 
de los invitados para granjearse el brindis rebosante 
de ilusiones, muchas felicidades, besos, abrazos y 
pórtense bien, música, algarabía y esto y lo otro... Un 
bullicio de gente sedienta de novedades que ahorita 
conformarán el velatorio sin acompañar sentimien- 
tos... 

- ¡Hay que tirar la puerta! 

- ¡ Sí! ¡Llamen al fiscal! 

Ella prefiere al sepulturero para no quedar atra- 
pada en el instante de su desgracia, detenida en el 
manojo de papel tipografiado, conservado dentro de 
un folder cochambroso y carcomido por los agui- 
jones del tiempo. Era la semilla de lo trágico encu- 
bierta en el torbellino jocoso de un ruido andariego. 
Un reporte protagonizado por una desdichada que 
respondía exactamente al nombre de ella, la cual, 
bajo los efectos de la curiosidad, descubrió la crónica 
de un suicidio cuya víctima, de nombre igual al suyo, 
después de leer los acontecimientos de una tragedia 
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pueblerina donde la sacrificada tenía su mismo nom- 
bre y se había suicidado de un tiro en la cabeza a 
fuerza de culparse de incesto. Una ráfaga del fragor 
rugido por el gentío estremeció a Eutanasia Romero 
y la crónica del suicidio diseminada en el manojo de 
papel sostenido en las manos, tembló de súbito al 
contraer la boca en complexiones escalofriantes 
cuando vio sentado a su frente al joven del relato. Lo 
observó con aquellos ojos ya desencajados de quien 
descubre el origen de todo. Asumiendo esta misma 
actitud, la desdichada ya muriente en aquel relato, se 
volvió como observándose a sí misma y sorprendió a 
Eutanasia teñida del mágico temor que emana lo 
misterioso, procurando desmantelar el teatro de un 
hogar oculto tras el telón de una amnesia singular: 
lienzo extravagante tejido en el frustrado deseo de 
titulares donde la escena de la carne en plena 
armonía lograba la satisfacción de una entrega feliz. 
Aturdida por los latigazos de la incertidumbre, inten- 
tó arrancarle a aquel hombre de religioso aspecto 
hogareño algunas fibras de lucidez: 

- ¿Quién es Eutanasia Romero? 

Antes de fundirse al vacío el sonido de las 
sílabas, el molde de la respuesta experimentó en ella 
diversas formas inexactas mientras una araña invisi- 
ble le dibujaba en el rostro un laberinto sin clave 
más intrincado cuando entendió: 

- Una persona. 

Con las brumas intactas en el mar de las 
sospechas, inquirió, sin reparos, refiriéndose al 
segundo personaje de la historia sentado frente a 
aquella desdichada: 

- ¿Y él? ¿Quién es? 

- Su cónyuge. 

Hubiera sido mejor ignorar la respuesta o, a su 
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juicio, la clave. El espasmo verdinegro desencadena- 
do por el impacto de las palabras, deshilachó la tela 
frágil de los sentimientos maternales y le fulminó el 
estuche de las sienes. De haber estado en condi- 
ciones de pensar, habría optado por la ocurrencia 
más atinada como alternativa de auxilio: suicidarse. 
Preciso fue cambiarse la piel de rosa por una concha 
de madreperlas para disimular, ante él, no haberse 
enterado del incesto: “La ruina del honor”, pensó. 
Vio su vergúenza pulverizada en átomos de igno- 
minia y observó por última vez, conforme a su acos- 
tumbrada bondad maternal, la inocencia infantil de 
aquel primogénito concebido en el vientre de su 
ilusión. Revés portentoso a todo juicio darwiniano 
que sometía al prudente rostro marital el cuidado y 
añoranzas precisados por un niño según el patrón 
intuitivo, superado por ella a cada intento de mimar- 
lo. Siendo víctima del hábito de disfrutar la compla- 
cencia más ortodoxa mediante la cual, respondiendo 
al significado de un bostezo condescendía en gratas 
vibraciones eróticas. Cuando él, quemándose en el 
fuego de la pasión y el deseo de poseerla, 
aprovechando el momento de la lactancia la incitaba 
logrando ella el orgasmo como una manifestación 
sagrada de la maternidad y él, recargado de suc- 
ciones eléctricas humedecía de esperma su pijama. 
Bastó volver la cara y la mirada procaz del pro- 
tegido la convirtió en estatua de hielo, mientras sus 
alas de cera, derritiéndose al volar, desaparecieron 
en vapores escalofriantes las huellas quiméricas de 
abnegada madre impoluta: nido donde el óvulo de la 
ansiedad de tener consigo el hijo anhelado, alumbró 
el bochorno que arrastra la cola de su ilusoría condi- 
ción materna. Y no puede soportarlo, pesa en la con- 
ciencia la idea de haber convivido en la carne con... 
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¡Nooo! Aprisionando con ambas manos la cabeza 
para evitar que estallara, se levantó del asiento cami- 
nando hacia la cárcel que era para ella esta 
habitación y se encierra. Observa alrededor como 
despidiéndose de todo sin decir adiós a nada. Mira la 
cama y su impúdica y vergonzosa presteza servil de 
sus noches placenteras. Sí, la misma cama donde 
luego se sentará para que la imagen impresa en el 
cristal del tocador contemple la desolación y angus- 
tia del rostro. La nostalgia de féretro en los labios, el 
naufragio en los ojos de luto. Quizás esta sea la últi- 
1112 vez que se mire en el espejo, porque la bala hará 
estallar en trozos la cabeza, regando sobre la cama 
claveles a borbotones que los mirones recogerían 
cuando irrumpieran en la habitación y observaran la 
mejilla izquierda recostada sobre un manantial que 
crece alimentándose de la sangre de los moribundos 
de los infaustos placeres en donde ella es reina.abso- 
luta junto al'niño que llora con el rostro demacrado 
haciéndole brotar los aleteos repentinos en el pecho 
hasta rebosarle por los labios como la primera vez. 
Eutanasia Romero vio cómo el llanto endurecido 
ahogaba sus quejas en el dolor salobre de dos 
lagrimitas quemadas por el sol solitario de sus ma- 
nantiales tiernos, mientras la mirada materna fija en 
la infantil estatura, recrecía en la memoria rebuscan- 
do algún detalle a imagen o semejanza. Estrangulada 
por el frío del abandono, lo vio levantarse de su 
cunita con los bracitos extendidos pidiendo ansioso 
el refugio de unos senos maternales ya moribundos 
y una expresión de conjuro le cubrió el rostro, cada 
vez más desconcertado, porque no soportó aquellos 
ojitos en los de ella, pegados como una cáscara, 
como tampoco soporta este desorden de gente en 
desgarradora turba carnavalesca comn su estrépito 
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vertiginoso aglomerado frente a la casa e incitando 
con escándoloso griterío de feria. Huir, escapar, cor- 
rer le suben como una náusea, pero ya será tarde 
porque la bala atravesará la otra sien y no habrá más 
remedio que colocarla en el ataúd donde jamás los 
pueblerinos morbosos celebrarán con su dolor este 
horrible carnaval. 
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La Noticia 


Seudónimo: WWW/Com.007 
Autor: Luis Martín Gómez 


La Noticia, así denominó la gente a este villor- 
rio porque los techos y las paredes de sus casas eran 
de planchas de zinc con noticias impresas. Años' 
atrás, alguien recogió unas primeras planchas de un 
ver-tedero cercano y tapó algunos agujeros de su 
techo de cartón piedra que ya filtraba agua. Como el 
material resultó ser resistente y, además aportaba 
cierta decoración, pronto todos en el villorrio se 
habi-tuaron a buscar planchas de zinc al final de 
cada semana para remendar sus casuchas. Poco a 
poco se fue transformando el poblacho que visto 
desde lejos parecía un mar repleto de barquitos de 
papel pe-riódico naufragando aquí o allá entre lomas 
de lodo que eran como olas. 

Caminar por sus callejas daba la sensación de 
andar dentro de un periódico. Uno se acercaba a una 
casucha como si se aproximara a un reportaje o 
pasaba frente a una puerta como lo hiciera ante una 
fotografía. Cada centímetro de lo que antes era 
cartón húmedo o madera podrida ahora eran letras e 
imágenes. No por casualidad sus habitantes, 
campesinos inmigrantes que invadieron estos terrenos 
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estatales, fueron bautizando las callejas con los 
nombres de las secciones del periódico: Callejón 
Editorial, donde predominaban las planchas con 
notas editoriales; Callejón Deportivas, en el que 
podían verse numerosas fotos de peloteros, balon- 
celistas y atletas; Callejón Sociales, con fotos de per- 
sonas muy bien vestidas en actividades nocturnas; 
Callejón Económicas, con las noticias sobre 
economía y que se encontraba en la parte más pobre 
del villorrio, a orillas de la cañada de aguas negras. 
Juan vivía en el Callejón Sucesos y si no se 
había enterado de lo ocurrido era porque no sabía 
leer. De hecho, el único que leía por allí era 
Carmelo, un buscón que se ganaba la vida ayudando 
a llenar formularios de Solicitud de Cédula de 
Identificación Personal en una oficina del gobierno. 
Por leer de corrido, Carmelo era el líder más respeta- 
do por todos en La Noticia. Desde que, regresando 
del trabajo, asomaba por Titulares, como llamaban a 
la alambrada de acceso al pobladito, el anuncio de 
su presencia brincaba de casucha en casucha y su 
llegada era casi una noticia de primera página a 
ocho columnas. La gente salía y se agolpaba alrede- 
dor de Carmelo que entonces preguntaba: “¿Cuál 
casa leeremos hoy?”, y la muchedumbre vociferaba 
contradiciéndose: “¡La de Ramón!” ” ¡La de Altagra- 
cia!“. Al final se decidía por una casucha nueva u 
otra remendada con planchas que tenían noticias 
recientes. Se sentaban todos en el suelo, sobre 
piedras o restos de cartones y escuchaban en silencio 


lo que Carmelo leía en las paredes: 

“EI Siglo, 3 de enero de 1994. Nacionales. El 
Presidente de la República prometió hoy la reubi- 
cación de las familias de El Manguito donde se ha 
declarado un brote de Sarampión que ha provocado 
la muerte de más de 50 niños”. 
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Leyendo y leyendo habían recorrido casi todo el 
villorrio. Algunas casas con pocas noticias o con 
noticias de poco interés las saltaron rápido. Pero en 
otras, como la de Doña Blanca, leyeron hasta las 
noticias del techo. Uno a uno subieron la escalera de 
palos que improvisó José el Flaco para ver la foto del 
Príncipe Carlos de Inglaterra cayéndose aparatosa- 
mente de un caballo mientras jugaba ese deporte 
con varas y pelotas que Carmelo no supo explicar a 
los más curiosos porque tampoco él lo conocía. 
Subir las escaleras resultaba divertido por la forma 
temblorosa como lograban escalarla las señoras vie- 
jas Oo por el emocionante desafío de los más jóvenes 
que saltaban sobre los palos y casi los quebraban. En 
cambio, una situación delicada se presentaba cuando 
encontraban una noticia importante en una 
habitación. Los dueños de la casucha protestaban 
por la repentina invasión de la muchedumbre y 
exigían la salida de todos, excepto la de Carmelo, 
que entonces leía la noticia con la ventana abierta 
para que afuera pudieran escucharla. Esa confianza 
que la gente tenía en Carmelo le permitía conocer 
muchas intimidades de cada familia, pues le daba 
acceso a muchos secretos. El conocía mejor que 
nadie lo que había pasado con los padres de Juan. 

“Listín Diario, 9 de marzo de 1990. 
Internacionales. El Fondo de las Naciones Unidas 
para la Infancia -voceó Juan en dirección a la ven- 
tana mientras apartaba una enagua que tapaba 
parcialmente la plancha de zinc con la información 
que estaba leyendo- aseguró que las muertes por 
diarrea pudieran disminuir considerablemente sí se 
suministrara a las poblaciones marginadas el agua 
potable indispensable para que puedan preparar sus 
alimentos con la higiene necesaria”. 
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Carmelo era los ojos de toda esta gente ciega de 
conocimientos. En medio de las informaciones del 
mundo, ellos eran los más desinformados del 
mundo, viajeros del desierto que morían de sed justo 
al lado del oasis. Por ejemplo, no se enteraron de la 
muerte de Francisco Franco sino hasta quince años 
después de ocurrida. Cuando se lo dijeron a Don 
Manolo, un banilejo hijo de españoles falangistas, se 
deprimió tanto que apenas pudo decir: “Ya este 
mundo está perdido”. Doña Eulalia, la matrona 
oriunda de Dajabón con diecisiete hijos a cuestas, se 
presignó cuando oyó del primer viaje tripulado a la 
luna, algo que ocurrió cuando Perucho, el buen 
esposo que murió tísico, le prometió esa misma luna 
en un torpe pero auténtico ataque de romanticismo 
una noche calurosa de la frontera. La sensación 
mayor la causó, empero, el descubrimiento de las 
fotografías de la muerte de Rafael Leonidas Trujillo. 
Carmelo las encontró en el techo de la letrina de 
Pancho, ex-alcalde pedáneo de Cutupú que segura- 
mente las había puesto en ese lugar para que nadie 
se enterase de su admiración por el tirano. Las vieji- 
tas se acercaron tímidamente, tal como aprendieron 
en la Era del Jefe cuando había que estudiar la acti- 
tud de los demás antes de emprender cualquier 
acción o emitir algún juicio, miraban de reojo las 
fotos para comprobar si era verdad que lo habían 
matado; en tanto, los jóvenes llegaban en tropel para 
ver de cerca a ese de quien en las tardes de dominó, 
entre el café y las cervezas, se comentaba que había 
desflorado a diez mil adolescentes y que bebía diaria- 
mente un jarro de sangre de gallo recién matado para 
hacer el amor siete veces seguido. Tres días duró el 
revuelo en el que todos ahogaron la curiosidad o la 
nostalgia, todos menos Don Pancho, que durante ese 
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tiempo tuvo que defecar en la letrina del vecino, él 
que una vez fuera toda una autoridad en su pueblo, 
saludado personalmente por Trujillo: “Ese hombre 
que era como Dios”. 

Cuando Carmelo supo que Juan quería alfabeti- 
zarse, empezó a seleccionar noticias relacionadas 
con lo que le sucedió a sus padres. Deseaba darle 
pistas, despertar su interés por el asunto, para que 
cuando supiera leer lo descubriera él mismo en la 
pared de alguna casucha e hiciera justicia. Carmelo sí 
sabía donde estaba esa información pero no la selec- 
cionaba por el peligro que tal revelación implicaba 
para su propia vida. Los autores del hecho todavía 
vivían en La Noticia y permanecían al acecho de los 
pocos que sabían lo que pasó y especialmente de 
Carmelo, que sabía leer y, por tanto, el que mayor 
riesgo representaba para ellos. Consciente de eso, 
Carmelo vio la solución en la alfabetización de Juan: 
“Debo animarlo para que aprenda a leer”, decidió. Le 
sugirió que asistiera a la iglesia de los Misioneros del 
Sagrado Corazón de Jesús, cercana a la carretera, 
donde había un grupo “Fe y Acción”, que alfabetiza- 
ba por las tardes. 

“Ultima Hora, 14 de abril de 1987, Policiales. Se 
presume que fueron tres personas las personas que 
quitaron la vida al comerciante Isidoro Gutiérrez 
cuando este aparentemente trató de impedir que 
robaran en su negocioó”, leyó Carmelo una prima 
noche en la que el humo del vertedero obligó a sus- 
pender la lectura antes de lo acostumbrado, metien- 
do en sus casuchas a la gente, haciendo que cerraran 
ventanas, puertas y agujeros, convirtiendo repentina- 
mente el poblacho en una nave fantasma viajando 
solitaria entre la bruma a un destino incierto. Tras sus 
visillos de retazos cosidos, la gente veía a Juan per- 
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manecer largas horas frente a las paredes deletrean- 
do noticias. A veces, un golpe de viento dejaba ver 
su rostro absorto descubriendo ese mundo de 
hojalatas oxidadas de tan viejas y sin embargo tan 
nuevas para él, ahora que empezaba a observarlas 
temeroso, como quien se acerca por primera vez al 
visor de un te-lescopio y súbitamente se encuentra 
con una estrella inmensa. 

- E-co-no-mis-tas- va-ti-ci-nan- me-jo-ra-rá- mer- 
ca-do-, le deletreó orgulloso a Carmelo. 

Mientras los demás comían, dormían o simple- 
mente se protegían de la humareda, Juan devoraba 
una a una cada noticia,.cada artículo, cada reportaje. 
Por supuesto, no falt6 quien pensara que aquello no 
era mas que una excusa para espiar a las adoles- 
centes cuando se bañaban y vestían; pero también 
estaban los que deseaban calladamente que se 
topara con la información que hablaba sobre sus 
padres. 

Los implicados en el hecho, que también ace- 
chaban, se olieron la estrategia de Carmelo y le 
pidieron cuentas. 

- Yo solo le dije que aprendiera a leer, quisiera 
que todos los jóvenes de aquí lo hicieran- justificó 
Carmelo. 

- No te hagas el pendejo, Carmelo, sabemos lo 
que tramas y no te lo vamos permitir- le amenazó 
uno de ellos. 

- Oye bien, -le advirtió otro- si Juan llega a leer- 
lo, habrá otra noticia trágica en las paredes. 

Carmelo le reiteró a Juan: 

- La clave está en las paredes, no dejes de leer. 

Después, Carmelo desapareció como absorbido 
por la humareda. 

Durante semanas, Juan leyó, leyó y leyó las 
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paredes. Desafiando la humareda que se había vuel- 
to cotidiana. La gente empezó a acercársele primero 
cautelosa, luego abiertamente, haciendo ronda 
detrás de él. Persiguiéndolo en procesión por los 
vericuetos. Todos celebraron con un aplauso que 
partió el humo el día en que él se atrevió a leer las 
noticias en voz alta. Otra vez la muchedumbre tenía 
quien le hiciera ver el mundo; ahora, desaparecido 
Carmelo, Juan era los ojos de toda aquella gente, 
unos ojos que finalmente verían lo que ya todos 
deseaban abiertamente. 

“El Nacional, 2 de marzo de 1967. Trágicas. 
Apareció muerta una pareja en el basurero de un 
barrio de la ciudad” fingió leer en la pared de casa 
de Severa, la que avisó a los matadores que sus 
padres se acercaban al matorral donde estaban ocul- 
tos. “El hombre recibió cinco puñaladas, cinco, y la 
mujer fue estrangulada y violada, violada” enfatizó 
con rabia frente a la puerta de Máximo, el que le dio 
a su padre la puñalada de gracia y deshonró el 
cadáver de su madre. “Se rumora que el motivo del 
asesinato fue político.” casi gritó ante la ventana de 
Polonio, el ex-guardia que planificó todo. 

Cuando Severa apareció ahorcada en la cocina 
de su casa, nadie hizo ningún comentario y el velato- 
rio se hizo casi secretamente, sin plañideras ni fiesta 
de palos. 

“Nuevo Diario, 10 de enero de 1995. Luctuosas. 
Expresión de Gracias. Ha fallecido la Sra. Severa 
García Vda. Rodríguez. Sus hijos Dilenia, René y 
Felipe Rodríguez; sus nietos, amigos y demás fami- 
liares invitan por este medio al sepelio que se efec- 
tuará en el Cementerio Cristo Salvador a las 4 de la 
tarde, así como al novenario que se celebrará en la 
Iglesia de los Misioneros del Sagrado Corazón de 
Jesús. Paz a sus restos.” 
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Juan terminó de leer y colocó solemnemente la 
plancha impresa de zinc en la ventana de la cocina 
de la difunta Severa, ante la expectación silenciosa 
de todos. 

A Máximo lo sacaron de la cañada de aguas 
negras anocheciendo. Dos niños lo descubrieron 
cuando competían a quién lanzaba más lejos el caño 
de orina y el de uno de ellos chocó con la mano 
blanquecina del muerto que se distinguía tétrica- 
mente contra el fondo oscuro. 

“La Información, 17 de enero de 1995. 
Policiales. La Policía- leyó calmadamente Juan a la 
multitud- concluyó que la muerte de Máximo 
Aponte, alias Puntería, fue accidental y pudo 
deberse a una pérdida de equilibrio causada por la 
cantidad de alcohol ingerida desde el día anterior a 
su caída en una cañada del barrio conocido como 
La Noticia.” 

Polonio Acevedo parecía más bien dormido en 
su mecedora de caoba centenaria. El veneno apenas 
había dado un color verdusco a su piel, pero con- 
servaba intacto su aspecto bonachón de guardia 
viejo, bocón y despreocupado. Haberse puesto su 
antiguo uniforme militar para acometer un acto 
supremo fue un gesto elogiado por el teniente que 
se encargó del caso en La Noticia y quien por 
primera vez manifestó su preocupación por las 
muertes sucesivas que estaban ocurriendo en ese vi- 
llorrio, ordenando una investigación que tuvo que 
abortar al tercer día ante el silencio absoluto de 
todos los interrogados. 

“Hoy, 24 de enero de 1995. Sucesos. Aunque 
fue imposible hallar una posible pista que explicara 
el suicidio de Polonio Acevedo, alias El Guardia, las 
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escasas evidencias del hecho parecen apuntar a un 
estado depresivo que el mencionado venía padecien- 
do a causa de su soledad” leyó Juan mientras estu- 
diaba a ratos las miradas ahora cómplices, satis- 
fechamente cómplices de su gente. 

La voz corrió de boca a oreja, brincó de casucha 
en casucha, desde la alambrada hasta el cerro donde 
podía verse el hormiguero humano que se aglomera- 
ba alrededor de Juan y las dos planchas oxidadas 
con la noticia por tanto tiempo oculta para él. La 
emoción llenaba los escasos huecos que había deja- 
do la gente. Doña Carmen miró a Lucía cubrirse los 
ojos húmedos y esta, por las rendijas de sus dedos 
mojados, vio cómo temblaban los labios de Eulalia 
rodeada por sus hijos más pequeños que, abrazados 
fuertemente a sus piernas, veían a Juan parado frente 
a la puerta de su casa, la número 3 del Callejón 
Sucesos. Juan limpió un poco las planchas. Luego 
miró a la multitud que esperaba en silencio y 
entonces leyó la noticia: 

“El Caribe, 9 de marzo de 1967. Judiciales. Ell 
Juez de la Quinta Cámara Penal descargó por insu- 
ficiencia de pruebas a los mencionados Polonio 
Acevedo, alias El Guardia; Máximo Aponte, alias 
Puntería y Severa García de Rodríguez; sospechosos 
de la muerte del albañil Juan Medina y de su esposa 
Francisca Tejada, residentes en el barrio conocido 
como La Noticia. Tras conocerse la sentencia, 
Carmelo Paredes, alias Cédula, militante junto a los 
occisos del izquierdista Movimiento Nueva 
Esperanza, protestó calificando a la Policía y a la 
Justicia de negligentes” 


Solo una lágrima brotó de los ojos de Juan, un 
goterón tibio, cristalino, que bajó lentamente por su 
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mejilla brillando con el sol que de repente había 
esparcido la humareda. 
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Los amores 
del Jefe 


Seudónimo: Calígula 
Por: Juan Santana de Jesús 


“Grandes 

aguas no pueden apagar el amor, 

ni los ríos anegarlo. 

Si alguien ofreciera todos 

los haberes de su casa por el amor, se 
granjearía el desprecio”. 

(Cantar 8, 7) 


Todo comenzó y terminó aquel histórico verano 
cuando el Jefe regresó de su gira por Europa, aunque 
hacía mucho tiempo que Alfonsina Benavides forma- 
ba parte de su agenda amorosa y de ese álbum con 
las fotos de sus amantes nativas y extranjeras, 
descritas según el azar de su mapa fornicario y las 
secretas matemáticas del Servicio de Inteligencia. 

Ninguno de los asesores del Jefe conocía deta- 
lladamente su política amorosa. Apenas sabían que 
era un duende capaz de robar intimidades y cazar 
pensamientos con su truculenta telepatía, como 
había hecho con las mujeres de sus ministros y cer- 
canos colaboradores días antes de sus bodas. Por eso 
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corrió la alarma de que esas mujeres tenían grabada 
la señal del Jefe como una reminiscencia de la señal 
de la bestia. 

En su afán de ensayar sus aprendizajes de play- 
boy, el Jefe se mandó a construir una cabaña total- 
mente de caoba al margen del litoral sur del pais, alli 
donde los veranos van y vienen todos los años como 
feroces leones de fuego. Precisamente en este Edén 
Imperial, configuración perfecta del Carpe Diem, 
Alfonsina dejó la rosa de su inocencia en un verano 
colmado de nubarrones trágicos e inevitable pro- 
fanación de su retrato físico, donde el mar era el 
Único testigo. 

Todo quedó en manos del misterio. Ni siquiera 
el cuerpo cinematográfico del Palacio pudo filmar 
esta película protagonizada por el Jefe, pues él odia- 
ba las revistas pornográficas aunque gustaba de las 
fantasías sexuales, mientras las concubinas jugaban 
con su cuerpo en la playa... Por esa razón no se 
encontró el nombre de Alfonsina Benavides en los 
cuadernos del archivo presidencial cuando se escri- 
bieron las Memorias del Jefe. 

En este universo sobraban las palabras y habla- 
ba el verde de las caobas y de los pinos. Entre tanto, 
los ojos achinados de Alfonsina perdíanse entre finos 
cortinajes, vinos franceses, bustos de generales y 
patriotas, piezas de arte indígena, sillas rococó y pin- 
turas de renombrados artistas. Su semblante peni- 
tente hacía pensar en un corazón desgarrado que 


apenas pudo preguntar bajo el manto del miedo: 

-¿Por qué a mí, Señor Presidente, habiendo tan- 
tas muchachas elegantes y solteras en la región? 

- Amor mío, -contestó él,- desde que fuiste coro- 
nada como reina de los juegos florales de tu pueblo 
con motivo de mi visita oficial, pensé en ti y comen- 
zaste a formar parte de la viña de mi amor. 
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- Pero, ¿qué inconvenientes había de hablar 
antes conmigo y consultar a mis padres? 

- ¡Eso no es culpa mía! -repuso el Tirano con 
ironía.- El Horóscopo del Servicio Secreto es quien 
determina la hora y el día en que mis princesas 
deben llenar el espacio de mi calendario festivo. 

Pero la extravagancia del Jefe no terminaba en 
los descansos veraniegos ni en los hedónicos car- 
navales, donde él y sus agentes de pasiones secretas 
cazaban docenas de mariposas en la edad núbil del 
sueño hasta completar los días y las noches de sus 
solemnes cultos a Baco. Su éxito como galán llegó al 
extremo de fundar ciudadelas habitadas exclusiva- 
mente por sus mujeres, celosamente cuidadas por 
soldados bien adiestrados en las escuelas morbosas 
de la tiranía. Y todo eso no más que por romper el 
récord establecido por Salomón en mujeres de todas 
las razas y culturas. 

Nadie supo lo sucedido ese verano. Pero el 
mismo Jefe se convenció de que había traspasado los 
límites de su resistencia, aunque detrás de aquel 
hambriento silencio, la metrópoli y los pueblos ad- 
yacentes estuvieran en calma. 

Alfonsina imitaba la pose del Pensador de 
Rodín, próximo a la galería de su cuarto en el 
momento en que el doctor Portalatín le trajo el últi- 
mo beso y la última carta. De pronto ella se llenó de 
asombro y guardó silencio. Luego, entrecortada por 
las lágrimas que brotaban de sus ojos soñolientos, 
solo acertó a decir: 

- Acércate y abrázame profundamente, porque 
dentro de pocos días voy a morir. Me ha extrañado 
tu ausencia...no quería morirme sin volverte a ver. Ya 
no hay luz ni cielo que pueda darle sentido a mi 
existencia. 
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Los ojos del doctor Portalatín cambiaron de órbi- 
ta y confundiéronse con sus párpados como si en su 
rostro se dibujara un prisma de sospechosa nostalgia. 
Su cuerpo estaba frío y reflejaba un fuerte ataque 
hiperestésico. No lograba vocalizar, su respiración 
era pesada y por su mente cabalgaba una ráfaga de 
oscuros pensamientos. El abrazo quiso hacerse 
infinito, pero volvió en sí y exclamó repentinamente: 

- ¡Suéltame, Angel de mi Guarda! ¡Nuestro amor 
está embrujado! Toma mi testamento, guárdalo en el 
cofre de tu alma. El Servicio Secreto sigue mis pasos. 
Ha llegado la hora cero. ¡Escóndete! 

El itinerario amoroso del doctor Portalatín y 
Alfonsina comenzó en la Universidad Primada, 
donde él era Profesor de la Facultad de Medicina y 
ella completaba sus estudios de Letras y Pedagogía. 
Sin embargo, las crónicas de este noviazgo se reca- 
pitularon en las páginas de un libro que apenas 
incluía unas cuantas excursiones a los museos, mau- 
soleos y demás lugares históricos, los arreglos flo- 
rales para San Valentín y las serenatas que semanal- 
mente el Doctor llevaba a la Pensión La Cumbre, 
donde residía Alfonsina con un grupo de sus com- 
pañeras. 

El doctor Portalatín aún permanecía alojado en 
su monasterio interior. Lo golpeaba la duda y el pres- 
tigio personal. La guerra consigo mismo era más 
embarazosa que el combate de un náufrago con las 
olas. Esto se leía en su mirada y en sus inusuales sali- 
das, a pesar de los difícil que resultaba adivinarle sus 
sentimientos porque siempre fue un hombre de tem- 
peramento calculador y exageradamente comedido. 

Ya era tarde.:. El barco navegaba en alta mar 
rumbo hacia Cuba con cincuenta tripulantes impul- 
sados por la quimera de un mismo sueño y un 
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mismo destino. Este llevaba un ritmo estable y 
sereno a pesar de la violencia del viento, al tiempo 
que escribía en el agua la dignidad de un apellido. El 
animal enorme de bronce formaba ángulos con las 
maromas y parecía un caballo ocre tumbado en el 
azul infinito de ese desierto. Entonces, el doctor 
Portalatín cambió el traje de su rostro, se sumergió 
en su camarote y empezó a leer y a releer el cúmulo 
de cartas que había intercambiado con Alfonsina 
durante los años dorados de la Universidad. 

Mientras los viajeros consumían literatura re- 
volucionaria y meditaba en obras maestras inspiradas 
en la guerra o sus héroes, la grima del Mar Caribe les 
traía a la memoria la leyendas de inmigraciones indí- 
genas y las hazañas marítimas de los conquistadores. 

El Doctor, entre tanto, quedó vencido por los 
azotes de un trayecto que se hacía eterno. Perdió la 
noción del espacio y el tiempo y cayó confundido 
diciendo: | 

- Me persiguen los demonios de el Jefe. Sé que 
no volveré con vida a mi Patria. Temo por la suerte 
de mis padres y mis hermanos. Estoy aquí porque el 
honor es superior a la existencia individual. Este 
imperativo moral está marcado por los dardos del 
destierro. ¿Dónde está la Dulcinea de mis sueños? 
¿Cómo es posible esta desgracia de sentirte y no 
verte, Estrella Inmaculada? Tú eres el sentido de mi 
aventura. Me veo desandando los pasos por tu tierra. 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Corran! ¡Cuánta sangre! ¡Estoy 
loco! 

El barco se tambaleó bruscamente, perdió la 
aceleración y bajó el ancla. Luego, el doctor 
Portalatín se halló de repente frente a las luces de La 
Habana y a una bandada de naves bordeando el 
puerto. 
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Los días de Alfonsina transcurrieron despacio. El 
mundo de sus aspiraciones murió repentinamente, 
sobreviviendo apenas una veintena de obras artísti- 
cas que incluían los nombres de Mozart, Verdi, Bach, 
Miguel Angel, Goya, El Greco, Dante, San Juan de la 
Cruz, Cervantes, Homero y otros no menos 
entrañables. Todo indicaba que también habían 
muerto sus sentimientos religiosos y la transparencia 
de su mirada, como murió su alegría y la lucidez de 
su mente. Su casa, un viejo monumento de ladrillos y 
adobes con escaleras circulares, un crucifijo lumínico 
y una galería que daba a una pequeña calle de la 
Zona Colonial, era un fiel retrato de su persona. Allí 
vivía como un ermitaño, acompañada de muebles y 
camas, armarios y vitrinas, enseres de belleza y 
demás cachivaches de un museo familiar. Desde 
hacía tiempo Alfonsina se sentía acorralada en una 
Isla donde todo llegaba tarde, aunque siguiera 
latente en su memoria una ecuación por despejar. 

Desde aquel verano, el Jefe no tenía sosiego. La 
espada de la muerte no se apartaba de los suyos. El 
Palacio se convirtió en un laboratorio de experimen- 
tos siniestros. El clima se volvió tan tenso que los 
mismos bioanalistas de los enfermos políticos temían 
a sus fórmulas nocturnas. A ningún funcionario 
político le faltaba un amuleto en su cartera, aunque 
oyera misa todos los domingos. Como se acercaba la 
época de las vacas flacas, la Dictadura aprobó por 
decreto la secretaría de magos y hechiceros. El jefe 
descubrió tardíamente que su legión de detectives 
no podía devolverle la salud y la estabilidad a su 
reino. Entonces consultó a los brujos más connota- 
dos de los países del área; y todos, con excepción de 
un mago filipino, le mostraban el nombre de 
Alfonsina y su fotografía. El Jefe asintió con los adivi- 
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nos reconpensándolos con pingúes regalos, porque 
en todas partes veían el celaje de Alfonsina y conti- 
nuamente le llegaba al pensamiento como la obse- 
ción vengativa de un muerto que no sale de la casa 
de su enemigo. Además, confirmó más tarde que las 
cartas de los hechiceros criollos tampoco se equivo- 
caron. Todos los naipes revelaban que el misterio 
Alfonsina había conjurado el destino de la Dictadura. 

De momento, Alfonsina no era noticia en la 
prensa local, pero en todas partes se comentaba su 
estado psiquiátrico y se indagaban los pormenores 
de su residencia en España. Buscando un autoexilio 
se quedó a vivir con los hermanos de su padre, que 
era emigrante español. Desde su llegada a España, 
Alfonsina comenzó a sufrir delirio de persecución, 
convirtiéndose en un verdadero fantasma humano. 
Los médicos ignoraban aquella extraña esquizofrenia 
y simplemente diagnosticaban que se trataba de un 
crítico estado emocional. 

No obstante, a pesar de su ostracismo personal, 
todas las noches cavilaba con la añoranza de sus 
honores académicos, con la Escuela de Modelaje “La 
Femme d' Aujourd'hui”, con los reinados de belleza 
y, sobre todo, con sus romances con el doctor 
Fermín Portalatín. 

Alfonsina Benavides era una especie de prenda 
sagrada para sus padres, quienes inmigraron al país 
desde los primeros meses de la Revolución Civil 
Española. A los doce años fue internada en' uno de 
los colegios de las Hermanas Mercedarias. Después 
de esos años de colegiala, ingresó a la Universidad 
Primada y se inscribió en la Escuela de Ballet y 
Danza Clásica de una profesora de origen francés. 
Todo daba a entender que el retrato de la señorita 
Alfonsina no sólo comprendía narices puntiagudas, 
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ojos orientales, tamaño normal, tez dorada y sem- 
blante soñador, sino otros detalles propios de una 
mujer que iba calculando los mínimos acontecimien- 
tos de su misteriosa biografía. 

Después de tantos años de olvido, Alfonsina 
salió a la luz pública a través de su diario, titulado 
“Una vida bajo la sombra”, cuyo escándalo bibliográ- 
fico suscitó el guión de la radio novela española “La 
vida de una mujer en un manicomio de la Madre 
Patria”. Esta historia de amor, que no apareció en los 
archivos personales del Jefe, tenía como argumento 
principal la inscripción que llevaba la lápida de 
Alfonsina: “Amar es el Sentido”. 

De este Diario tuvo especial resonancia el frag- 
mento poético de la última carta que el doctor 
Portalatín había entregado a Alfonsina antes de par- 
tir para el exilio, y que textualmente decía: 

- “No sé cuándo volveré a verte, guardián de mi 
alma, donde he puesto mi esperanza. Pero te seguiré 
amando más allá de esta vida sin paz ni consuelo, 
que como una rosa se abre con donaire en la 
mañana y por la tarde recoje la mortaja de sus péta- 
los. Yo seré el Ulises que tu esperarás cada día, mien- 
tras tejes y destejes las cuentas de tu rosario. 
Asimismo espero que, como fiel Penélope, saldrás 
todas las mañanas a preguntarle al querido sol que 
baña de luz nuestros caminos, la hora de mi regreso 
del destierro antillano”. 

“Una vida bajo la sombra” había alcanzado la 
categoría de un best seller continental, cuando salió 
un extenso reportaje sobre la vida de Alfonsina 
Benavides y el neurocirujano del Hospital del 
Seguros, en un periódico de fama internacional. Pero 
lo impresionante de esta reseña ético-biográfica no 
fue la muerte del doctor Fermín Portalatín camino a 
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la cordillera, ni cómo la gramática de la Dictadura 
asediaba a los mozos que recitaban sus versos 
románticos a las doncellas, sino el titular en grande 
que rezaba: “Así transcurrieron los últimos días de 
una de la mujeres del Jefe”. 
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Tres días después 


Seudónimo: Tagore 
Por: Carlos Sosa Ovalles 


La mujer iba en bata con el cadáver en sus bra- 
zOs, corriendo por la escalinata, para gritar a toda 
voz en las escaleras del interior: 

- Es mi madre y yo la he matado... 


Salí del cine por mitad de la película porque 
debía organizar algunas cosas. Era mi primer día de 
libertad después de siete años de prisión. Mañana 
sorprendería a mi familia en Torrencial, donde nací y 
he pasado gran parte de mis casi treinta y tres años. 


Es 25 de diciembre y, de regreso a casa, me dejo 
invadir por un desfile de recuerdos de todas las for- 
mas y edades. La escuela, las canicas por las tardes; 
“por los dos y meneo... la chu con buena salud... 
escondan los cheles que ahí viene gente”. Las 
veladas nocturnas, los cumpleaños; “si le regalas un 
jabón le estás diciendo que se bañe, si es un cepillo 
peor...” . La lluvia arreciando sobre el techo de zinc y 
el patio hecho lodo; jugar a la “resbalosa” en el piso 
cuando las mujeres lo fregaban los sábados con 
detergente y mucha agua; resbalar hasta que las 
hormigas rojas nos hincharan las nalgas. 
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Recuerdo, mientras evito que el lodo atasque el 
vehículo, los velorios con llantos de verdad, los 
buenos tiempos en que las familias se encontraban 
para hablar de los hijos y los abuelos, de los sembra- 
dos y de las crianzas de animales, para luego 
almorzar todos juntos guisos y sancocho, hasta que 
las panzas nos temblaran y entonces nos daban rien- 
das sueltas para jugar a la policía y darnos puñetazos 
en la nariz y pellizcos redondos a los pequeñuelos 
sin que los padres se pelearan para luego darle besi- 
tos a Ninorca debajo de la cama. Los malos tiempos 
también en que había que derretir la maldita mante- 
quilla para que fuese aceite, leche y queso a la vez 
con un plátano partido en cuatro. Usar para el próxi- 
mo curso los pantalones del hermano mayor y que el- 
cinturón se encargara del resto no importando si uno 
parecíera un títere. 

Agradezco a la cárcel el darme la oportunidad 
de conocer el valor de la libertad, de la familia y de 
Dios. Creo que no pasará un día de mi vida sin que 
mire a lo alto y contemple el cielo inmenso que 
como regalo, habré de recibir humildemente; las 
estrellas en el firmamento hermoseando cada 
anochecer para nuestro deleite; la hoja del árbol ro- 
ciada de amanecer; a la corriente del río cascabe- 
leando sonora entre las piedras para reunirse en un 
sitio con sombra y formar una charca verde con 
hojas bailando sobre sí, donde yo hube de meterme 
desnudo hasta que el frío me hiciera salir empinado, 
chocando los dientes mientras me vestía. Todo, todo 
lo que existe en el mundo nos dice algo en su 
lenguaje. Tener la capacidad de poder comunicarnos 
con mucho de lo que nos rodea es lo que se llama 
sensibilidad. Yo nunca la hubiera definido si no 
hubiera ido a la cárcel. 
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He salido, inconocible, nadie diría que vengo de 
una cárcel con el aspecto que traigo. El oficial del 
día, el sargento Apolinar, me ha dicho en tono de 
chanza, que parezco un ministro. Me afeité una 
barba de meses, me perfumé con la colonia francesa 
que me regaló Edita Flores, la cocinera, y despedí 
uno por uno a los muchachos. Antes de irme al 
campo, siguiendo las instrucciones de Lucas Benoit, 
compañero de prisión, entrañable amigo, he ido con 
una carta suya a ver a su esposa y he procurado su 
auto amarillo que arropado con una lona de camión, 
dormía como un gran gato barcino en el garaje. 

He conversado con la señora Benoit toda la 
mañana. Me ha contado la historia que yo ya conocía 
sobre el encarcelamiento de Lucas, hemos visto 
álbumes familiares, mientras sorbíamos café retinto: 
Lucas discurseando en la Universidad Estatal con una 
boina verde olivo que tiene una estrella; otra de 
Lucas cazando guineas en los Montes del Sur; la 
Señora Benoit cuando era más joven ; una de 
Channol tamaño página y las otras, las de la boda. 
He llevado a la pequeña Channol a la escuela, es su 
último día de clase en el año, hoy celebrará El Día 
del Niño. “Sí, está bien, vuelvo por ti...” 

Aproveché la mañana para revisar el auto con el 
mecánico, leer los periódicos e ir al mar antes de 
regresar por Channol. Dormí un sueño vesperal en la 
arena y conversé con los hermosos y descamisados 
niños morenos que cuidaron mi sueño y el auto. 
Volví por la pequeña Channol y allí estaba, entre una 
montaña de regalos envueltos en papel rojo, lleno el 
pelo de confetis y el vestido manchado de refrescos 
de frutas derramados. Me brindó chocolate, me 
contó en el camino de la fiesta y terminamos 
almorzando en la casa unos carites guisados con 
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coco riquísimos. Por la noche, iré al cine a ver una 
película de terror que está en cartelera: “La mujer de 
los sueños de sangre”. 

El trayecto de la Capital hasta aquí es difícil, 
pero he vuelto. He vuelto porque a pesar de todo es 
mi familia y mi hogar. Siete años no es mucho, pero 
para mí, un loco enamorado de su terruño y de su 
familia, para mí es toda una vida. Respiro a 
bocanadas por boca y nariz y me sujeto al guía para 
contener la emoción. Estoy llegando. 

- Pero cuánto ha cambiado este jodido pueblo. Ya 
es toda una ciudad. En vez de palmares erguidos 
como diablos alados, ahora hay construcciones, blo- 
ques apilados, montañas de arena y cemento, hom- 
bres con cascos de metal dando órdenes, publicidad 
gigante por doquiera: que tome esto, que coma lo 
otro, que vista así, que ahorre allí, y un ruido desco- 
munal que intranquiliza el pecho. Policías de tránsito 
señalando a izquierda o derecha, saboreando un pito 
que rompe los tímpanos. La gente camina rápido por 
la aceras con sombrillas multicolores como si todos 
fuesen a la repartición de la Vida Eterna. Es de 
mañana, pero el sopor y la humareda arropan el 
ambiente y aunque el invierno recién comienza más 
bien parece que entramos en la boca de un horno. El 
acondicionador de aire no funciona el único cassette 
de instrumentales que hallé en la guantera se ha 
repetido varias veces por sí solo. Debo ir más de 
prisa para internarme en el frescor del campo. 

A la cárcel llegué un ocho de diciembre, seis 
meses después se me leería sentencia. Fue una 
mañana de escándalos en los corredores, comenta- 
rios, murmullos y la sala impregnada de aquel nause- 
abundo olor a polilla de oficina de antaño y los ban- 
cos ancestrales de caoba sucia. Militares diciendo sí 


96 


señor y los jóvenes abogados con maletines repletos 
de fotocopias curtiéndose en el ambiente, conocien- 
do los pormenores de los casos más sonados en la 
actualidad. De casa solo pudieron estar presentes en 
el juicio Mamá, José Matías, mi hermano mayor y una 
señora a quien quería como a mi madre, Doña 
Chenta. Todos, menos ella, me miraban con cara de 
velorio. Me dolían las muñecas con olor a Óxido mar- 
cadas por las rústicas esposas y traía la misma cha- 
queta azul del primer interrogatorio, aunque esta vez 
limpia y planchada. 

Amanecí dos noches en casa de los Benoit 
por cumplir instrucciones de Lucas, pero me hubiera 
gustado más la orilla del mar o caminar toda la 
noche calle arriba. Me habían preparado la 
habitación como una suite de hotel cinco estrellas, 
pero las cuatro paredes me daban la impresión de 
que permanecía en la cárcel todavía. Necesitaba 
organizar lo que sería la agenda de mi nueva vida. 
Así que aproveché la primera noche escribiendo 
algunas notas y entrelazando algunas ideas. Tenía un 
auto casi nuevo, dinero suficiente para pasar tres 
meses sin preocupaciones y unas ganas enormes de 
ver a los míos. Quería sorprenderlos a todos. 

Me acosté a las tres de la mañana y soñé toda 
la noche con Pedro Luis. Al otro día prepararíamos la 
cena de Nochebuena e iríamos a ver a Lucas a la cár- 
cel. 

Qué cara pondría Mamá Nana, Lucre... Pedro 
Luis ya tiene... a ver, a ver... ¡diez años y pico! 
¡Diablos, ya no lo reconocería! Nidia Marisol sé que 
se fue del país, sé también que casó con un carajo 
vendedor de seguros hace más de seis años. 
Moraima vive en la capital; después que papá murió 
no se dejó ver jamás, aunque un cabo me dijo una 
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vez que trabajaba para el gobierno. Tío Frank es 
molinero en un ingenio de caña y, aparte de Mamá 
Nana, fue el único que me visitó dos veces en la 
prisión. La primera fue para llevarme un recorte de 
periódico donde aparecía la noticia de aquel suceso 
con la foto de la cédula y para dejarme su número 
telefónico por si lo necesitaba. La última fue pura 
coincidencia; el visitaba a otro amigo y dio conmigo. 
Me dijo que en casa me daban por muerto... 

La cárcel, con todas las enseñanzas que te deja, 
es más de lo que uno se imagina desde afuera; el 
primer año es muy difícil. Es la etapa de adoptar una 
actitud decisiva para el resto de tu vida. Uno odia a 
la humanidad, maldice a todo el mundo y parece 
como si el cielo se te fuera a desplomar encima. He 
llegado a asegurar que las dos primeras semanas de 
cárcel fueron más largas que el resto de los años. No 
encontraba posición cómoda para conciliar el sueño, 
todo me hedía, no podía comer, ni hablar, ni pensar, 
ni reír. Lloré por dentro, maldije la vida, golpeé la 
pared y terminé rendido, desahogando mi ansiedad 
y desesperanza con la lectura y después con la comi- 
da. Siempre esperé visita. La visita de alguien es uno 
de los más finos regalos para un preso. Mamá lo hizo 
los dos primeros años, pero luego se enfermó y no 
volví a saber de ella. 

Duré seis meses en celda solitaria, sin luz, sin 
baño ni cama, recibiendo pan y agua por la mañana 
y el rancho repetido de frijoles salados con arroz 
apastado al mediodía. Una vasija para defecar que 
procuraban cada tres días y un paseo por el patio los 
martes y los viernes. Creí que enloquecería. En los 
interrogatorios fueron muy severos, me sacaban 
esposado todas las tardes a las cinco y media y me 
llevaban a un cuartucho semioscuro. Allí me espera- 
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ba el Coronel, vistiendo siempre impecable su traje 
azul con las insignias y distintivos de los méritos 
alcanzados. Mientras un sujeto escribía, me hacían 
una y Otra vez las mismas preguntas. ¿Quién te pagó? 
¿Dónde conseguiste las armas? ¿Quiénes son los 
demás? Si hablas te va mejor... Cuando por décima 
contestaba el “No sé nada” de siempre, el Coronel se 
enfureció sujetándome por los cabellos: 

- ¡Coño!, que ¿quién te mandó a matar al 
Presidente? 

Entonces me golpeaban unas manos hediondas 
a tabaco hasta que conseguía reponerme para gritar- 
le que nunca le había puesto la mano encima a un 
arma de fuego. 

He penetrado a la deteriorada carretera que 
lleva a Torrencial. No ha cambiado en nada. 
Bordeada de alambradas asimétricas, bambúes y 
almendros rojos, me refrescaba la imperecedera ima- 
gen de mis años de infancia. Me he dejado invadir 
por la nostalgia y me siento crecer mientras el aire de 
los pulmones me resulta poco. Guío despacio, para 
disfrutar todos y cada uno de los detalles. Tengo la 
impresión de que alguien va a venir a mi encuentro 
mucho antes de llegar a mi destino. De un lado los 
bambúes que con sus hojas como espadas cuelgan y 
se mecen impresionantes formando en el suelo mon- 
tones de hojas secas, refugio inexcusable de ratas y 
culebras. Cuando el viento sopla fuerte, los bambúes 
suelen gritar como niños y otras veces maúllan como 
gatos. Fueron cientos los que corrieron en noches 
tenebrosas presignándose y rezando el Jesús, María y 
José cuando un bambú le gritaba y hasta le decía pa- 
labras, aseguraban algunos. En el trayecto, dos inter- 
minables huellas de autos sobre la hierba, las piedras 
azul-grisáceas y los restos históricos del asfalto, son 
guías inalterados en mi vuelta al hogar. 
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Arriba, detrás de la alambrada, cruzando el 
puentecito hecho con troncos de matas de coco, la 
casa de don Moisés Duarte, pintada de azul claro y 
rosado; la que se recuesta al naranjo mientras me 
observa debe ser Doña Paula. La imagino siempre 
espantando a los patos cagándose en la cocina para 
luego hacer bañar sus miserias en la tina con gusara- 
pos. La misma que serviría para lavar las botas enlo- 
dadas de Don Moisés antes del rosario de las seis. 

Las vacas y caballos han quedado asustados 
viendo el carro. Lo he detenido un momento para 
orinar entre los árboles. El río, al parecer, tuvo una 
crecida reciente; bravucón se arrastra airado para dar 
de golpe con las raíces de los almendros de la orilla 
procurando arrastrarlos. 

El juicio se retrasó por los moretones que yo 
tenía en un ojo y por las ampollas con sangre y pus 
que las quemaduras de los cigarros habían provoca- 
do en mi espalda y además, porque yo me nagaba a 
firmar un papel que ellos terminaron firmando por 
mí. 

Ahora, mientras enciendo el cuarto cigarrillo de 
la mañana, pienso en mi libertad. Soy más libre que 
el río y más que Moisés y las vacas, más que la 
pequeña Channol y más que todos los libres del 
mundo. Me acuerdo del recorte del periódico y pien- 
so que ahora, leyéndolo por quien sabe si la quin- 
cuagésima vez, debo sentir algo diferente: “El 
Nacional”, 27 de julio. “Fue sometido y condenado a 
diez años de prisión (y aquí aparecía mi nombre con 
negritas acusadoras y mayúsculas inclinadas que lo 
hacían sobresalir del texto). El Joven de apenas 27 
años es acusado de participar intelectual y material- 
mente en los dos últimos atentados perpetrados con- 
tra el Presidente, intentos fallidos que han llevado a 
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la prisión a más de una veintena de ciudadanos en lo 
que va del año. La defensa alega que se trata de una 
total confusión....” 

Los patos pescaban camarones en la orilla del 
río y volaron para internarse en el monte interrum- 
piendo mi lectura. Rompí el recorte sin terminar de 
leerlo. Debía llegar a casa... 

Lucas guardaba prisión por una supuesta vincu- 
lación con sectores extremistas y posesión ilegal de 
armas en un allanamiento que le habían efectuado 
un año atrás. En el penal nos hicimos amigos. Allí se 
me quería por la forma en que yo organizaba “mis 
muchachos” y hasta se me trataba con cierto respeto. 
Con el tiempo llegué a obtener nominación “A”, con- 
ducta excelente por cinco años consecutivos, a 
excepción de los dos primeros años en los que tuve 
que sentar los necesarios precedentes de respeto. 
Una vez por poco ahorco a un compañero, vulgar 
ladrón de carteras, que abusaba de un recién llega- 
do. 

Cuando llegué a casa faltaba algo para las once, 
una lluvia ligera caía en chubascos. Ahí me detuve a 
recordar el pasado: lo feliz que fui cuando nació 
Pedro Luis. Allí, en esa casa grande que estaba 
mirando. Vivíamos felices todos apilados pero con- 
tentos. Yo hacía de sastre y estudiaba para hacerme 
agrónomo los sábados en la Universidad Estatal, 
mientras Matías atendía los animales y los sembrados 
con papá. Mamá era maestra de corte y costura y 
Lucrecia ayudaba en todo lo que podía. 

Salí del carro con las manos en la cabeza, 
agachado por la lluvia, hasta llegar a la puerta princi- 
pal. Todas las puertas estaban cerradas. Grité hola, 
caminé por los corredores de la galería buscando 
algún indicio de vida familiar. Nadie contestó. Las 
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flores colgaban descuidadas de los potes y había 
agua de las últimas lluvias en el piso. En la cocina 
había humo, fui hasta allí, pues obviamente alguien 
estaba en ella. Me asustó una voz de anciana, por 
detrás, y pude ver a Doña Chenta, amiga y comadre 
de la familia desde siempre, que se me acercaba bus- 
cando identificarme. Me abrazó y lloró conmigo; 
mientras, conversaba buscando respuestas por- 
menorizadas a mis años de prisión. 

Cuando aquella tarde de diciembre, siete años 
atrás, llegaron el fiscal y seis militares, tres de ellos 
sin uniforme y rodearon la casa, justo cuando yo 
estaba bañándome con Ninorca en el Charco del 
Tablón, Doña Chenta, Mamá y Lucrecia fueron las 
únicas capaces de enfrentar e insultar al fiscal por 
ordenar revisar la casa desordenando todo lo que 
encontraban y luego romper la cerradura de mi cuar- 
to pateando y revolviendo, armario, maletas, cuadros 
y folders sin que yo estuviera. Yo llegué con la toalla 
en el hombro y Lucrecia salió a contarme y me 
explicó en un minuto, el desorden que estaban 
haciendo. “Esos cabrones vestidos de militares 
quieren matarte”. 

En “la búsqueda”, voltearon la camacuna en la 
que dormía Pedro Luis, éste fue a dar a una pared y 
se golpeó en la cabeza. 

Hoy, siete años después he vuelto pero ya todo 
es diferente, me ha contado Doña Chenta lo de mi 
muerte, “un sábado como a las seis vinieron dos ofi- 
ciales en un jeep con la noticia..., pero entremos para 
que veas el altar que te hemos puesto. (Y allí estaba 
yo bien muerto, era la misma foto de la cédula 
aumentada en ocho por seis con marco de caobilla, 
iluminado por un cirio rosado consumido hasta la 
mitad y cuatro rosas rojas despetalándose en un vaso 
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de agua). Martín se encargaría de procurar el 
cadáver, pero cuando llegó le dijeron que la ley le 
había dado cristiana sepultura, que le habían evitado 
los gastos de trámites, tú sabes papeles y sellos”. Por 
nueve días me lloraron y me rezaron. Me cantaron el 
“ten piedad” todas las tardes, tomaron café. y. tésde 
jengibre, me llevaron yínyeres y gladiolos, se 
vistieron de luto y me depositaron en el sagrado 
rincón del olvido. ۱ 

Mamá tenía dos años fuera del país. “Allá la ver- 
dadera ciencia se encargaría de su salud, tu entien- 
des. Aquí se muere uno como los animales.” Casi 
todos se habían ido. Lo de Nidia Marisol le he pedi- 
do, por favor, que lo obvie, pero he querido saber 
del niño. 

- ¿Niño?, repuso Doña Chenta, debe estar un 
hombrecito. Vive en la capital con tu hermana. Pero 
yo, realmente, no sé la verdad. Unos dizque primos... 
estuvieron aquí de pasadía. Comieron y bebieron y a 
mí me tocó atenderlos. Bueno, el asunto fue que se 
lo llevaron de paseo y no hemos vuelto a saber más 
de él, comentó sin quitarse la pipa de la boca. 

- Hace ya mucho de eso, añadió. Me dijo, 
además, que mamá escribe de vez en cuando para 
dar algunas instrucciones sobre la casa y la pequeña 
crianza. 

Es 25 de diciembre y en el colmado tocan y 
bailan música navideña. No he podido contener dos 
lágrimas de plomo que parecen salirme de la gargan- 
ta. No he querido comer ni quedarme en el campo. 
Echo unos billetes en el bolsillo del vestido de Doña 
Chenta y doy una vuelta por el colmado. Pensé en 
desmontarme, pero aceleré rumbo a la capital. 

Aquel día inolvidable, después que Ninorca se 
fue nadando hasta salir a la orilla, con los pantalones 
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cortados rústicamente a tijerazos y un chaleco 
deportivo sobre la blusa mojada. La piel manchada 
de lavazas, los ojos rojos de tanto nadar y la batea de 
ropa mojada hasta el borde, la despedí más feliz que 
nunca. Aquel día en que no sospechaba que tenía 
visitantes en la casa. 

Conversamos con Lucas Benoit en la sala de 
espera. El oficial nos dejó solos por más de dos 
horas, porque le llevamos una canasta repleta de 
carne asada, casabe, dulces y medio litro de aguardi- 
ente que escondimos bien para que no lo decomi- 
saran. He escrito un mensaje para todos los mucha- 
chos y he sonreído recordando algunas cosas. Me 
respetaban, porque ellos también se creyeron el 
cuento de mi acusación y se hizo más franco aquel 
día en que levanté al carterista por el cuello y lo 
lancé por los aires sobre una carretilla de recoger 
basura. Casi lo ahorco. Los guardias tuvieron que 
encañonarme de lejos temiendo ser agredidos. Me 
encerraron una semana en el calabozo “La Boca del 
Diablo” y salí porque la cocinera mandó a buscarme 
para que le guisara unos pescados al General en la 
fiesta del Día de las Fuerzas Armadas y la Policía 
Nacional. Ese día volvieron a encerrarme, pero ahora 
en el hospital, por la indigestión que me produjo 
comerme la ración de tres días. 

De vuelta por la carretera, me detuve en la casa 
que me ha indicado Doña Chenta, es donde vive 
Ninorca. “Se casó y tiene dos mocosas lindísimas; 
vive sola, el marido está en Venezuela. Ve visítala, se 
va a poner muy contenta.” He entrado sin quitarme 
las gafas con el pretexto de pedir agua para el auto, 
me atendió si conocerme, conserva la misma belleza 
en el rostro que aquella mañana en El Tablón. Había 
engordado bastante pero en su sonrisa estaba la 
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misma dulzura de su infancia. Única arma para simu- 
lar felicidad en medio de aquel abandono prematuro 
y aquella renuncia involuntaria a SUS gOces de mujer 
plena. Una vez nos pinchamos el dedo del corazón 
con una espina de naranjo y nos unimos para que 
nuestras sangres se mezclaran, prometiéndonos 
amor eterno. Me limpié el dedo en su cabello y así di 
mi primer beso. No dormiría esos días, hasta que por 
las paperas del mal de amor me brotó el ena- 
moramiento. Luego supe, cuando su mamá lo contó 
de chiste, que a ella también le había dado el mal de 
amor pero con varicela loca y diarrea. Ella me recor- 
daría lo del juramento, la noche que me casé con 
Nidia Marisol en la iglesia de Torrencial. 

Miré a una de las niñas, una trigueñita de ojos 
saltones que jugaba en el piso, haciendo una casita 
de libros adventistas. Llevaba puesto un chalequito 
deportivo como el que se puso Ninorca la mañana 
que fue a lavar a El Tablón, el mismo día que me 
apresaron y la última vez que la vi. Al ver la niña 
pensé en Pedro Luis. Ninorca me ha mirado, mien- 
tras limpio las gafas y contemplo la niña, al advertir- 
la, salgo y monto el vehículo. Antes de partir le he 
dicho: ¿Es usted Ninorca verdad? Ya no va a lavar a 
El Tablón. La he dejado boquiabierta y enciendo el 
motor. 

Llegué a la capital en menos de cinco horas. 
Anochecía. La radio sonaba sólo temas navideños y 
la ciudad parecía dormida, en las casas los arbolitos 
con sus bombillas multicolores intermitentes y los 
Santa Claus con barbas de algodón se celebraba una 
interminable fiesta. Tarde me di cuenta que no sabía 
a donde iba, reduje la velocidad y paré frente a la 
Plaza de los Venduteros. 

Aquel día que subía tan contento del río y me 
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dijo Lucrecia que los guardias habían hecho caer a 
Pedrito de la cama, la mente se me bloqueó y no 
pude entender nada más. Alcancé a ver dos gigantes 
vestidos de verde olivo buscando quién sabe qué 
entre mis cosas y a Doña Chenta con el pequeño llo- 
rando entre los brazos. Salté sin saber cómo por la 
ventana del lado y me le fui encima al más alto 
desarmándolo y golpeando con el cañón del fusil al 
otro. Forcejeamos a puñetazos y estrujones, pero no 
pude más. Otro, vestido de civil, me había golpeado 
con una metralleta en la cabeza. Luego supe que 
habían encontrado un arsenal de armas de guerra en 
mi habitación y que uno de los militares estaba mal 
herido. Cinco desconocidos testificaron en mi contra 
el ocho de diciembre. 

En la Plaza me sentí más solo que en la cárcel. 
Los venduteros abandonaban sus puestos para ir a 
sus casas a celebrar la Navidad. Uno por uno 
recogían sus cajas y bolsos, organizaban sus triciclos 
y partían. Compré dos manzanas al último niño que 
abandonaba la Plaza. Comenzó a llover fuerte y un 
frío intenso se adueñó de mi cuerpo. Cuando me 
disponía a partir, el niño de las manzanas aún ca- 
minaba despacio por la estrecha callejuela, por lo 
que sin pensarlo lo invité a subir al carro y accedió. 
Al fin y al cabo, necesitaba alguien con quien hablar. 
Notaba al niño cansado. Llevaba una gorra de pico, 
la cara sucia y en las manos unos billetes manosea- 
dos. Fui yo quien inició la conversación. 

- ¿Cuánto hiciste? 

- Treinta na'ma' 

-¿No es mucho? 

- ¿Cómo va a ser mucho, ombe? 

Sonrió por primera vez y estiró las piernas como 
el que busca acomodo para el cansancio. 


106 


- ¿Adónde vas?, le pregunté mientras mordía la 
segunda manzana. 

- No sé. Donde no me moje. 

Ambos teníamos hambre, así que arreglamos 
para que se vistiera con una de mis camisas. Lavara 
su cara en la próxima gasolinera y fuéramos a cenar 
a uno de los mejores restaurantes de la ciudad. 

Conversamos toda la noche, comimos como cer- 
dos, reímos como locos a carcajadas y terminamos 
llorando en lo que esperábamos al tío Frank. Yo lo 
había telefoneado y salió corriendo para el restau- 
rante cuando supo las dos noticias: que yo había sali- 
do de la cárcel y la manera fortuita en que me había 
encontrado con mi hijo Pedro Luis... 
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Anexos 





Acta Unica 


Los jurados convocados para el “Tercer 
Concurso de Cuentos de Radio Santa María”, 
reunidos el sábado 30 de marzo en la ciudad de La 
Vega, y después de ponderar los doscientos cincuen- 
ta y dos cuentos sometidos a nuestra consideración, 
hemos decidido otorgar los siguientes premios y 
menciones: 


Premios: 


1- “Dialecto”. 
Pseudónimo: WWW/Com.007. 
Autor: Luis Martín Gómez. 


Calle Bonaire, 82, Ensanche Ozama, Santo Domingo. 
Tel. 544-2466 y 597-6319. 


2- “Museus (Video azul para ciegos)”. 
Pseudónimo: Dadá. 
Autor: Pastor de Moya. 
Calle Hostos, 28, La Vega. 
Tel. 573-2847. 


3- “Opera Aperta”. 


Pseudónimo: Pitigrilli. 
Autor: Julio Adames. 
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Calle Gratereaux, 19, Constanza 
Tel. 539-2614. 


4- “Menú de caníval”. 
Pseudónimo: Pearl Jam. 
Autor: León de Moya Díaz. 
Calle Hostos, 28, La Vega. 
Tel. 573-4507 y 573-2200. 


5-“Guacárana” 
Pseudónimo: Claudia. 
Autor: Emérita Méndez Fernández. 
Calle 9, V-21, Jardines Metropolitanos, 


Santiago de los Caballeros. 
Tel. 582-2910. 


Menciones: 


1- “Contradanza”. 
Pseudónimo: Pitigrilli. 
Autor: Julio Adames 


Calle Gratereaux, 19, Constanza. 
Tel. 539-2614 


2- “El Último día del otoño”. 
Pseudónimo: Mayo Rulfo. 
Autor: José F. Almonte. 


Calle Juana Núñez, 5, Salcedo. 
Tel. 577-2226. 


3- “La Noticia”. 
Pseudónimo: WWW/Com. 007. 
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Autor: Luis Martín Gómez, 
Calle Bonaire, 82, Ensanche Ozama, Santo Domingo. 


Tel. 544-2466 y 597-6319 


4- “Los amores del Jefe”. 


Pseudónimo: Calígula. 
Autor: Juan Santana de Jesús. 
Calle Miches, 6, El Seybo. 
Tel. 552-3366 y 552-3407. 


5- “Tres días después”. 


Pseudónimo: Tagore. 

Autor: Carlos Sosa Ovalles. 

Calle Primera, 4, Urbanización Martínez, Tenares. 
Tel. 577-3554. 


Dado en La Vega, a los 30 dias de mes de marzo 


de 1996. 


Enriquillo Sanchez 
Julian Alvarez 


Carlos Fernandez-Rocha. 
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La fórmula del 
cuento perfecto 


Por Pedro Antonio Valdez 


I.- La historia es aún irreversible. 

El cuento, como todo lo que existe, siempre 
cambia. La comparación de algunas piezas de 
Melchor de Santa Cruz, Horacio Quiroga y, digamos, 
una Aurora Arias, nos permitirían constatar este 
axioma sin apelar a costosos presupuestos estéticos. 
Pues sucede que cada salto significativo de la historia 
incluye un cambio en la estructura artística predomi- 
nante, a la cual se suscribe la cuentística. 

Cuando un narrador urga en una cuentística 
anterior -en un modelo ideal, como suele recomen- 
darse- siempre, siempre debe tener en consideración 
que se encuentra ante una experiencia escritural 
perteneciente a un momento específico, de ninguna 
manera transferible. Decía el viejo Karl Marx -con el 
perdón- que la historia es irreversible. Cierto. Así que 
de los modelos ideales de la narrativa, de esas claves 
maravillosas proveídas por los grandes maestros, 
sólo nos es lícito extraer las enseñanzas válidas para 
enriquecer nuestra experiencia literaria del presente, 
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ya que jamás podremos trasplantar el momento tem- 
poral sobre el que fue gestado un proceso artístico 
anterior. El mejor y más próximo ejemplo lo encon- 
traríamos en Juan Bosch, quien mientras vivió, allá 
por los años treinta, sumergido en un espacio rural, 
reflejó en sus cuentos el conflicto del campo; pero 
cuando le correspondió vivir el espacio urbano, sus 


relatos tendieron a recoger los conflictos de la ciu- 
dad. 


I1.- El presente de alquiler. 

Pero así como existe una cuentística pre-estable- 
cida en el pasado, también acontece otra que va 
estableciéndose en el presente. Esta nueva experien- 
cia, que tiende a desbordarse a sí misma, suele le- 
vantarse entre los dichosos escombros del pasado y 
se va robusteciendo progresivamente con los vivos 
aportes de los narradores del presente. Se trata siem- 
pre de una experiencia dinámica, abierta, ni siquiera 
fijada en la movilidad, en que, por desdicha o ventu- 
ra, caben todos los narradores coetáneos en igualdad 
de derechos. 

Si usásemos el punto y aparte del párrafo anterior 
como punto final, estaríamos diciendo que una cuen- 
tística parte de la simple ecuación: experiencia ante- 
rior + experiencia del presente. Siendo así, cualquier 
modesto ratón de biblioteca podría convertirse en un 
buen escritor. De manera que la cuestión debería ser 
más compleja. 

En efecto, lo es. O a lo mejor es mucho más sim- 
ple. Veamos. Existe un punto común entre la cuentís- 
tica pre-establecida y la que va estableciéndose: 
ambas experiencias existen al margen del escritor. Y 
las dos sólo tendrán un sentido genuino para él, en 
tanto le permitan forjar su experiencia personal y 
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única. Pues no tiene sentido el edificio de Quiroga 
sino para demolerlo y reciclarlo como parte de la 
zapata de nuestra escritura particular. Entonces, una 
cuentística significativa dependerá de que el escritor 
pueda abrir su propia ventana entre la herencia y el 
presente de la tradición narrativa. 


HI.- Los noventa como presente escritural. 

Los planteamientos anteriores convergen natu- 
ralmente en la cuentística joven que impera en nuestro 
país por estos días. La experiencia pre-establecida es 
muy difusa y puede ser perfectamente rastreada en 
los volúmenes de relatos y estudios que han sido 
publicados desde la aparición embrionaria del 
género hasta, para el caso que ahora nos ocupa, 
nuestra pasada década de los ochenta. La experien- 
cia que va estableciéndose podemos ubicarla, para la 
incursión de los narradores dominicanos más 
jóvenes, en los textos recientes que cada vez son 
publicados con mayor frecuencia. 

Los cuentistas formados en esta década del 
noventa -náufragos, como los he llamado en otra 
parte, porque luchan contra la marejada del maltrato 
cultural- quizás, de entrada, podrían ser vistos como 
extensión de la estética narrativa de los ochenta. 
Pero además hay que reconocer que han ido incor- 
porando ciertas características propias del momento 
histórico en que vivimos y de la visión del mundo 
que cada uno practica. 

En el prólogo de la antología de novísimos 
cuentistas dominicanos, “Ultima flor del naufragio”, 
publicada por este servidor en 1995, señalo ciertas 
características comunes de la narrativa breve de los 
noventa. Repasemos. En la novísima cuentística el 
espacio rural se convierte casi en una curiosidad 
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museográfica, lo cual tiene que ver con las grandes 
migraciones de las últimas décadas. También pode- 
mos apreciar que el espacio rural amplióse hasta 
fundirse con lo internacional, porque hoy la globa- 
lización nos toca a todos, ya sea a través de la 
migración o de las emisiones diarias de CNN. de la 
final de la NBA o del último disparate del Show de 
Cristina. 

La ruptura del canon es habitual en los noventa. 
No por el atletismo de romper por romper, sino 
desconstruir para luego reconstruir un espacio for- 
mal donde la expresión personal quepa con naturali- 
dad. Por eso la experimentación pasa a ser un instru- 
mento para fijar la individualidad. Esta libertad 
estructural auspicia que en esta cuentística haya una 
tendencia a la abstracción. Aquella vez olvidé la ten- 
dencia a lo cinematográfico, que suele emparentar a 
los textos con sketches de Scorcese. Pero sí men- 
cioné que la angustia epocal y el erotismo -los poe - 
tas místicos demostraron que el erotismo simula 
mejor el roce espiritual- constituyen los tonos más 
patentes de la narrativa de la década. 

Dentro de esta estética podemos situar los textos 
más representativos galardonados en la tercera con- 
vocatoria del Concurso de Cuentos de Radio Santa 
María, organizado con el patrocinio de E. León 
Jimenes. Este certamen se está convirtiendo, luego 
del de Casa de Teatro, en uno de los máximos pro- 
motores de la cuentística joven. Su continuidad es 
saludable en un país donde los concursos de cuento 
siempre han servido de catalizadores para los 
escritores emergentes. 

En esta tercera convocatoria han confluido bási- 
camente dos tipos de escritores. Por un lado, los que 
demuestran su compromiso con la búsqueda narrati- 


116 


va de los noventa, lo cual los delata como represen- 
tantes genuinos de la experiencia escritural que va 
estableciéndose en el presente. Y por otro lado, en 
menor cantidad, confluyen aquellos que aún persis- 
ten en la continuidad de cánones ya establecidos, lo 
cual revela la necesidad urgente de abrirse a los 
avances de la narrativa actual. No obstante tal duali- 
dad en la geografía seleccionada, todos estos textos 
coinciden en poseer un vigor narrativo que anuncia 
un presente escritural esperanzador. 


IV.- Ladies and gentlemen: The fórmula. 

En estas postrimerías, algunos habrán echado de 
menos la dichosa fórmula anunciada en el título de 
estas palabras. Verdaderamente, no existe ninguna 
fórmula mágica para escribir cuentos. Porque quizás 
sea cierto que a escribir cuentos sólo se aprende 
escribiendo cuentos. Y en el arte, como en la pasión 
amorosa, los consejos suelen ser inútiles. Los mila- 
gros son ajenos a la ficción. 

Sí parece existir, a pesar de todo, una técnica del 
cuento, la cual podríamos sacar de la abstracción y 
definir como ese conjunto de características nO Nece- 
sariamente aprehensibles -y a lo mejor intuibles- que 
2 través del tiempo ha reaparecido en los relatos más 
representativos. Pero a esta técnica se podría llegar 
por infinitos caminos, y el que elija cada narrador, si 
en verdad le conduce a su destino, será la única fór- 
mula perfecta del cuento. 
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Colofón: 

Este libro se terminó de imprimir 
en setiembre de 1996 en los talleres 
de la imprenta “Amigos del Hogar”, 
Santo Domingo, D.N. 

República Dominicana. 
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